广东人吃的许多东西,对北方人来说是不可想像的。吃蛇、吃猫、吃猴子已经令人咋舌,而吃龙虱、禾虫,北方人听听也觉得恶心。
1991年,我去广东中山参加一个纪念辛亥革命80周年的学术会议,住在中山市附近的温泉宾馆,会议期间,中山市文化局的程局长来宾馆看我,谈了一两个小时后,已近晚饭时分,程局长一定要请我到外面去吃饭。温泉宾馆离中山市区有将近一小时的汽车路程,盛情难却,只得随他去。车在温泉与中山之间停了下来,他领我走进一家饭店,这家饭店一面临公路,一面临湖,地方很开阔。
晚饭先吃蟹,是很新鲜的江蟹,两只钳子肥大而丰满,吃起来很过瘾。吃过蟹后起身洗手,继续吃饭。这家饭店有些野趣,并不讲究,菜做得不错,而食器却破烂得很。吃过一两道海味后,端来一盘望去如鸡蛋羹般的东西,仔细观察后,我认为类似北京著名的河南馆子厚德福的铁锅蛋,可以说完全相似。这种菜在我家叫“长(音掌)蛋”,小时候也常吃。
待到用箸划开,发现铁锅蛋的剖面有许多杂色的物质,像是肉末和韭菜。程局长让我先尝尝,并说是这里的拿手菜,也是今天他请我吃饭的主要节目。听他说得如此之好,于是夹了一块放在口中,糯软而细腻,口感很好,味道既像鸡蛋,也有点儿像鱼虾的香甜,还有点陈皮的味道。再仔细尝尝,蛋中那些稍硬的碎末,确实是陈皮末,但那些如米粒状的乳白色东西,实在猜不出是什么。主人坚持让我先吃,吃完了再说。
一盘“铁锅蛋”吃得差不多了,主人介绍说,这是中山的名菜,叫做禾虫炖蛋。禾虫是稻田中生长的一种虫子,肥壮多脂,含有丰富的蛋白质。秋天的禾虫最肥,所以十月是吃禾虫最好的季节。农民在田里劳作时,顺便捕捉,洗净后煮成白色,即可食用。禾虫又叫沙蚕,本是生于海洋沿岸,但也会游人淡水中。珠江水域就有很多沙蚕,它们在水里是鱼类的食粮,但潜入农田,便专门吮吸稻根的营养,是稻田中的害虫。它们属于环节动物的毛足纲沙蚕科,所以又叫做疣吻沙蚕。广东人吃禾虫,而禾虫又属中山的最好,被称之为“中山禾虫”。据说到了中山,禾虫炖蛋是一道名菜。
禾虫炖蛋的做法是先将几个鸡蛋打散,放人大量禾虫和陈皮末、蒜茸、调料搅匀,既可以像蒸鸡蛋羹那样蒸,也可以在锅里放上油,如做铁锅蛋那样煎,我吃的即是后者。我问程局长为什么住在温泉宾馆,从不招待我们开会的人吃这道菜?程局长笑着说:“请你们外地人吃这东西才叫费力不讨好,这东西就像你们北方人说的蛆,谁会吃它?”听他这样一说,剩下的这盘“名菜”是再没有勇气下箸了。