古代的酷吏,多半是廉吏,即老百姓所说的清官。司马迁酷吏传所列人物,张汤、杜周之流,治官治民严苛无比,杀人如麻,但就是一个小钱也不贪。张汤位列三公,属于帝国最大的高干,死的时候家产不过五百金;杜周为廷史,只有一匹马,还是瘸的。这种传统,到了清朝,也没有断了种。康熙时大大有名的清官赵申乔,就是一个典型。
赵申乔被康熙誉为天下第一清官。他的清廉程度,历史上大概只有海瑞可以跟他媲美。在担任浙江布政使的时候,耗羡不取(所谓耗羡,即征粮征税过程中多征的部分,名义上是弥补征收过程的损耗的,实际上远远超过,往往被官员半合法地占有),连衙门的例行公费,也剩下来,离任的时候封存留给下一任。凭他那点可怜的工资(每年155两),一家大小如果人口不多的话,活是能勉强活下来,但官场的来往应酬肯定是谈不上了。况且,自家布衣蔬食,官服带补丁,同僚看了就浑身不自在。
清廉而且简朴的赵申乔,在当时却是个人见人怕的“官屠”。从浙江巡抚到湖南巡抚再到左都御史(清代监察部门的头子),一路走来,他参掉的官员无数,多半是因为官员那些潜规则下的灰色收入——文官私自吞掉的耗羡和武将吃的空额军饷。其实,这种收入,在某种程度上,是每个地方官只要想过个体面的日子,就必须要有的。单靠官俸,老娘过生日,买两斤猪肉,都得掂量掂量,大概只有海瑞和赵申乔这种万里挑一的人受得了。只是,耗羡收入和空饷有多有少,多和少,有质的分别。征得狠了,拿得多了,实际上就不是灰色收入,而等同于贪污。真要抓的话,主要应该针对后者。然而赵申乔眼里不揉沙子,只要让他碰上,拿多拿少,都没好。最令人不堪的,是他还冲汉人士大夫下手,大兴文字狱。康熙年间最大的文字狱,戴名世的《南山集》和《孑遗录》语涉“不敬”和“大逆”案,就是他在左都御史任上的杰作。此案牵连三百余人,士大夫破家者无数。
当然,赵申乔也做过一些对百姓有利的好事。比如建议某些地区征粮改收银两,免去运输之苦,支持地方官遏制旗丁圈地等等。连寻官员的霉头,从理论上讲,也是对百姓有利。但在当时情况下,官员千里做官为的是财,想要官员都做海瑞势必情与理都不可能。因此,不分青红皂白参将起来,旧的去了,继任者又不大可能不在税收上做手脚。饱肚子的走了来个空肚子的,未必是百姓之福。这就是为什么清代的百姓,口碑上的清官,有彭公和施公,却没有地位高得多的赵公。
赵申乔实际上是皇帝的一条忠狗,忠心耿耿,专以咬人为己任。一生的事业,无非是替皇帝看住其他官员。一不许他们有贰心,连私下的牢骚都不能有,若有,就用鼻子嗅出来,像戴名世一样,满门抄斩,二不许他们多浪费皇家的银子,少花钱多干事,最好是马儿跑,马儿又不吃草。
然而,问题是,被看住的官员,其实也是皇帝的狗,是皇帝看家护院、维持秩序、征收钱粮的狗。虽然说,这些狗子没有赵申乔这样的忠心赤胆,可以过苦日子还屁颠屁颠地东奔西走,不辞劳苦,但也都是皇家离不开的。皇家的天下,就是靠这些人支撑着。因此,赵申乔如此这般咬将起来,其实属于狗咬狗——一只对皇帝没有多少私心的狗,咬那些比较有私心的狗。咬狠了,大家紧张,自然是引起众怒,众狗之怒。众怒难犯,连皇帝也知道这个道理,因此不时地告诫赵清官,切不可“恃廉而矫激”,不能容人。
赵申乔的儿子赵凤诏,由于有个清官爹,而且特受皇帝宠的缘故,进入官场,升迁相当顺利,很快做到太原知府。赵凤诏自知在行为上跟他老子没法比,于是功夫用在了理论创新上。他对康熙说,官员受贿,就跟大闺女失节一样,为人不耻。政治贞操这种说法,据我考证,大概赵凤诏属于首创。
犯了众怒,而又能安居高官者,大都靠的是皇帝的宠信。清朝的皇帝几乎都有这种毛病,他宠信哪个之际,大伙越是反对,他就越是宠信,非要跟众臣对着来。但是,皇帝宠信大臣,就跟宠爱妃子一样,长不了,时间一久,难免腻了。这个时候,宠臣倒霉的日子就到了。赵申乔也是如此。一旦大伙发现此老不那么吃香了,就一拥而上,在他身上找不到毛病,就冲他儿子下手。于是,有一天,赵申乔的儿子赵凤诏被上司参奏,说是受贿三十万。不知道真的受贿这么多,还是中了圈套,哑巴吃黄连,反正赵凤诏自己说不清。皇帝闻此大怒,痛骂赵凤诏是天下第一贪官,下令追赃斩首。此赐,正好跟他爹天下第一清官的美誉遥遥相对。在追赃的时候,赵申乔没少受折辱。虽然皇帝开恩不加牵连,但此老经此事变,忧愤成疾,不久就翘了辫子,随他倒霉的儿子去了。
高明的皇帝,为了让臣子为他卖力,而且不怀贰心,总喜欢用些乐于乱咬的狗,就像在鲫鱼塘里放上一条狗鱼一样,为的就是使这些鲫鱼紧张起来,保持活力,吃的时候新鲜。但是,忠狗咬多了,激起太多的众怒,事情就走到了反面。这时,皇帝又必得忍痛打狗,甚至牺牲狗命,换取众臣的安心。因此,凡是这种忠狗,命运都不怎么样。汉朝的张汤、杜周,唐朝的周兴、来俊臣,还有我们这个赵申乔,虽然很有一段时间得意,但最终都落得个被烹的下场。被烹之日,甚至未必需要等到兔子死了。养狗尤其是养忠狗,是为了咬人。但咬出事来,养狗人却非打狗不可,嗟乎,做狗难,做忠狗,难乎其难。