我第一次看到苏乎拉时，她正在北面峡谷口水流边一棵高大的落叶松下洗衣服。我和卡西走下山坡，遥遥走向她。走到近前，她抬起头来看我……当她抬起头来看我，我真想立刻转身就走！
我真想立刻回到家，把一身松跨垮脏兮兮的衣服脱掉扔得远远的，换上最最漂亮体面的衣服，把脸洗得干干净净，辫子上扎上最鲜艳的发带，并穿上做客时才穿的那双鞋子……把自己弄得浑身闪闪发光。
然后，这才重新走到她面前。让她抬起头来看我。
苏乎拉实在太美了。见惯了我们卡西帕这样类型的牧羊女：香肠似的手指头、黯淡的头发，红黑粗糙的面孔。再回头看苏乎拉的话，忍不住深感奇迹！她总是温和而迷人地微笑，话语低沉而清晰，声音里缓缓流动着某种奇妙的惊奇感——似乎对任何细微的动静都人迷不已。
真是不可思议，这莽厚的深山露野中，怎么会出现苏乎拉这样光滑精致的女孩呢？在漫长艰辛的转场路上，是什么在保护着她，是什么东西在她身上执拗地闪动着光辉……她脚步所到之处，有眼睛的都睁大了眼睛，没有眼睛的就睁大心灵。她手指触动的事物，纷纷次第舒展开来，能开花的就开花，不能开花的就深深地叹息。
苏乎拉不仅漂亮，细节和举止也和山里姑娘大不一样。她留着均匀修长的指甲，而我们为了方便劳动都把指甲剪得秃秃的。苏乎拉平时穿的鞋子都很漂亮，但我们只有去别的毡房喝茶时，才会换下破破烂烂的布鞋……苏乎拉能清清楚楚地说好些汉语，而卡西只会对我说：
“李娟，这样！李娟，那样！——啊李娟！！——不要！！！！”
那天，卡西帕和苏乎拉蹲在溪流边长时间地聊天，谈论城里的什么事情。我在旁边一会儿玩玩水，一会儿揪揪草。心时远时近，不时暗暗打量眼前的美人，说不出的愉快。四周那么地寂静，森林蔚然，天空高远。
突然，苏乎拉扭过脸来，用清晰的汉语对我说：“我爱森林。”……竟然令我不知所措。
回家后，我反复向卡西称赞苏乎拉的美，卡西却很不以为然。直到傍晚我们把牛从山谷上游赶回家，开始挤牛奶的时候，她才告诉我有关苏乎拉的事情。
原来苏乎拉好几年都没有进过夏牧场放羊，怪不得那么白，那么娇柔。
卡西说，去年的这个时候，她偷拿了家里的四万块钱和一个男孩子私奔，两人到乌鲁木齐待了大半年，直到今年春天才被哥哥强蓬（其实是叔叔）找回家。卡西还说，因为这件事，苏乎拉八十多岁的妈妈（其实是奶奶）给气病了，很快去世。
听到这些，吃惊之余，却反而对卡西有些反感了。卡西的口吻听起来满是厌恶与妒忌，许多强硬的结论也无非都是听来的或推测出来的。
无论如何，苏乎拉看起来那么美好，流露出来的气息足以让人信赖，让人纯然愉悦。也许她真的做过错事，但绝不会是个有恶意的姑娘……一个有着如此平和温婉的神情的人，我相信她的心灵也是温柔耐心的。
我一声不吭。我相信苏乎拉的纯洁。
苏乎拉和卡西是小学同学。于是我翻出卡西的小学毕业合影照，很快找到了苏乎拉。这才突然记起：原来这个小姑娘我是认识的，当她还很小很小的时候，常来阿克哈拉我家的杂货店里买东西。那时她不过八九岁的光景，因为非常文静甜美，便印象深刻。
而十二岁的苏乎拉，稚气未脱，就已经艳媚入骨了。她在相片上轻轻笑着，在一群黑压压的小脑袋瓜中格外耀眼，刚上初中她就开始被男孩子追逐。初二时，苏乎拉突然离家出走。
传言中她和村里的一个二十多岁的小伙子跑到乌鲁木齐，不过两个月后就被家人找回。不到半年，她又被另一个男人带到县城的一家饭馆打工。此后换了若干男朋友，频频偷拿家中的钱跑出去。最近的一次就是那可怕的四万块钱，她拿着钱去乌鲁木齐待了半年，并在一家短期培训班学习电脑操作。
后来有一天在我和卡西到她家毡房做客。喝茶时，她不辞辛苦搬开马鞍和一大摞卧具，从最下面的一只蓝漆木箱里取出细心收藏的几张照片给我们看。全是和电脑班里的同学一起拍的。照片上的苏乎拉轻松愉快地坐在大家中间，完全是可爱时尚的城里姑娘形象，完全蜕脱了村野的土气，从一个傻乎乎的漂亮姑娘变成了轻盈精致的少女。
她说，刚开始在培训班听课的时候，老师说的话一句也听不懂，幸好同学中也有一个懂些汉语的哈萨克，于是那个同学边听课边帮她翻译。半个月后，苏乎拉就能够完全独立地明白老师的意思了。从那时候开始，她就一心学习汉语，一心想要改变生活。
可最终她还是回来了，回到原先的生活，心甘情愿地步入原来的轨道，什么也不说，什么也不解释。
苏乎拉是做了很多错事，可是能怨怪她什么呢？她还那么年轻，神情和举止里分明还有童年的痕迹。大家都说，苏乎拉不好，苏乎拉坏得很，天啦，苏乎拉太可怕了！——可是，大家又都愿意同她待在一起，都喜欢在旁边看着她，问她城里的事情，并相信她说的每一句话。
几天后，南面牧场的分家拖依开始了，冬库儿的年轻人都会去参加。我问苏乎拉去不去。卡西挤着眼睛替她回答：“当然会去！”
成人的宴席安排在白天，而年轻人的聚会则安排在深夜里。从下午开始，卡西和加孜玉曼就不停地往苏乎拉家跑，把她所有的漂亮衣服试了一遍，最后一人借一套回家。傍晚时我们把头发梳了又梳，换上干净鞋子，一身鲜亮地出发了。出发时天色还很明亮，等穿过森林和两条河谷到达那片草场时，黑夜就完全降临了。
舞会持续了一个通宵。但苏乎拉没来。
几乎每一个年轻人都向我们打听苏乎拉的事：“为什么没来啊？”
没有苏乎拉的夜里，连欢乐都显得平庸沉闷起来。
烛火飘摇不定，录音机时坏时好。房间昏暗的空气中一片白茫茫的呵气。我冻得发抖，蜷在毡房角落里等待天亮。
突然也期盼着苏乎拉的到来。
十天后又有一场更为隆重的拖依举行了，这回苏乎拉表示一定会去的。可是我却不能再去了。这次路程太远，非得骑马不可。而家里的马全在外面放养，斯马胡力花了半天时间只套回来三匹。其中一匹是赛马，不让骑的。另外两匹就算两人共骑一匹也不够。我若去了，卡西帕或加孜玉曼就去不成了。于是我只好和扎克拜妈妈一起参加了白天的成人宴席。傍晚回来，和光鲜而欢乐的年轻人们换了马，目送他们热闹地远去。苏乎拉和斯马胡力共骑一匹马，使得这个臭小子得意洋洋的。
那场拖依是婚礼，非常盛大。深夜的舞会更是将夏牧场上方圆百里的年轻人都聚集到了一起。
有苏乎拉在的夜晚，该是多么新奇美好啊！她不像别的牧羊姑娘那样搞得大红大绿、浑身叮叮当当。只是穿着浅色小外套、白色的薄毛衣、牛仔裤和运动鞋。在浓重的夜色里，一定缥渺干净得像一个从天而降的少女。
又过了十多天，我们离开了美丽的冬库儿，迁往下一个牧场。
因为路线基本一致，我们这条山谷的五家牧人把羊群合到一起出发。每家出一个年轻人参与羊群的管理。我们家自然是勇敢的卡西了，恰马罕家是哈德别克，加孜玉曼家就是加孜玉曼了。
当听说强蓬家就让苏乎拉去时，令我大吃一惊！
转场时，羊群和驼队是分开走的。羊的路远远比骆队的路恶劣，据说一路上全是悬崖峭壁。而且大大小小数千只羊，孩子们得在陡峭的山路上来来回回上上下下不停奔波。劳动艰辛，天气又严寒。娇柔的苏乎拉能受得了吗？
一心认定苏乎拉是城里的姑娘，肯定做不了牧羊女的事情。连她会骑马这件事都让人吃惊，连她帮我把淘气的小牛系到桩子上时，随手熟练地挽一个扣结——都感到吃惊。那种结儿，若非是一个有着长期游牧生活经验的牧人，轻易是打不来的。
天蒙蒙亮时，羊群和驼队从两个方向出发了。我骑在马上，频频回首。
下午时分，我们的骆队终于在群山间一个绿茸茸的小山坡上停了下来。等我们卸完胳驼，扎好依特罕，喝完茶，又睡了一觉后，卡西他们的羊群才慢慢出现在东南方向的群山间。
直到傍晚时分羊群才走到近处。马上的苏乎拉捂着厚厚的围巾，只露出刘海下窄窄的一溜儿眼睛。解下围巾后，神色疲惫冷漠。
当天夜里大家只休息了两三个钟头，第二天凌晨两点钟，驼队装载完毕，继续出发。天色大亮时我们进入了寒冷阴森的帕尔恰特峡谷。
走着走着，突然听到斯马胡力说：“苏乎拉在前面！”
我立刻快马加鞭赶了上去，之前骑马从来都没有跑那么快过。
果然，她牵着六峰骆驼在前面林中石路上慢慢地走着。我松了一口气，太好了，不让苏乎拉赶羊了。
当天清晨，我们的驼队路过了一处规模较大的山野聚居点，一家杂货店的老板娘给加孜玉曼的嫂子抓了一小把杏干，她分给了我三粒。
我舍不得一下子全吃完，还留有一粒。这时便掏出来递给苏乎拉。她非常高兴地道谢，然后接过来一口吃掉。大家午夜十二点就起来打包收拾，又赶了六七个钟头的路，这时都饿了。
积雪皑皑的帕尔恰特峡谷林木森然，曲折连绵，永远也走不到尽头似的。我对苏乎拉说：“啊，真好，帕尔恰特真是太美了。”
苏乎拉微笑着说：“是啊。”却并不对当下的劳碌辛苦做任何评价。
当驼队终于走出峡谷，走到高处，翻过最后一个达坂后开始下山时，突然出了点麻烦。赛里保和媳妇下马休息时没有系好缰绳，马不知怎么受了惊，跳起来跑了。另一匹也跟着一起跑，赛里保一路呼喊着追下山去。
当时我刚好正策马走在下面的石路上，回头看到两匹马狂奔下来，立刻勒停自己的马横挡在狭窄的路面上，想进行拦截。但毕竟有些怯意，那马似乎也感觉到了我的不安，就蔑视地避开了我，远远离开路面，从山坡树林里横穿了下去。
而下方S形山路的拐弯处正巧走着苏乎拉。我冲她大喊了一声，像是希望她能把脱缰的马拦下来，又好像在提醒她躲开。
我看到她调转马头慢慢迎上去，狂奔中的马儿渐渐狐疑地放慢速度，最后胆怯了，主动向她靠拢。她不慌不忙策马走到近前俯下身子拾起拖在地上的缰绳。啊！她截住马了！
——苏乎拉怎么可能是城里的姑娘呢？她游刃有余地把握着这样的生活，熟知并透悉着自己的传统。她天生是这山野林海中的精灵……在我看来，真是矛盾的青春与命运。
作为亲生父母的长女，苏乎拉一出生就被赠送给了自己的爷爷奶奶。爷爷奶奶过世后便和叔叔婶婶一起生活，称叔叔婶婶为“哥哥嫂嫂”。在她家的毡房里，悬挂着一张老妇人的大照片，苏乎拉说是她刚过世的“阿帕”。如果卡西帕说得没错，应该就是那位因她离家出走而活活气死的老人。
苏乎拉的亲生父母在县城里工作、生活。她给我看过一张她父母和她弟弟三口人的“全家福”照片。照片上，她的亲生父母都是年轻漂亮的人，穿着体面。两人中间是她的弟弟，也相当的漂亮。她强调说她的亲爸爸能说一口流利的汉语，还说他最好的朋友就是一个汉族（最后说来说去，才知那个所谓的“最好的朋友”原来是我家老爷子……）。
流露出的意思是：如果当初没有被赠送的话，自己现在也是城里的姑娘呢。
可能这就是为什么，苏乎拉会那样向往城市的生活。
大约在这个女孩子很小很小的时候，她就发现了自己的美丽，感觉到了命运的宠溺，并得知了自己的身世及生活的另外可能性。于是，当她刚刚长大一点点，刚刚强大一点点，就迫不及待地扑向另一种人生了。在她看来，那有什么不对呢？
她不愿寂寞，就接受别人的爱情;她想改变生活，就去学电脑;她渴望更丰富更美好的际遇，就去城市;她想明亮一些，再明亮一些，自信一些，再自信一些，就偷拿家里的钱……苏乎拉是一个多么小的小女孩啊！她过早地远离了少女时代的平凡懵懂，过早地领略了现实世界的匆忙繁华。但她无所适从，沉默不语。她不停地和不同的男子约会、拥抱、生活，她勇敢热情地接受他们，也许并非因为爱，而是因为她需要一种方式来介人截然不同的陌生。她努力地去爱他们也不是因为爱，而是在努力地去适应那陌生。
想象一下吧：当这个孩子一次又一次离家出走，怀揣巨款，孤身面对整个浩大的世界……看在她的美貌和她的孤独的份上，大家就原谅她吧！
那次转场，一路上我们与苏乎拉同行了整整两天。后来驼队和羊群在沙依横布拉克分开。我们去往美丽的吾塞牧场，她家则转往更为偏远寒冷的边界线处。从那以后，我们就再也没有见过面了。
但是，关于苏乎拉的传说仍缕缕不绝地撩动着我们的生活，苏乎拉的痕迹仍布满这浩茫的山野。
木材检查站的工作人员说：“苏乎拉昨天刚刚经过这里。”
耶喀恰的杂货店老板说：“这种款式的发夹苏乎拉也买过一个。”
牧业办的司机说：“请快一点，苏乎拉要下山，正在前面十公里处等我。”
六月那场盛大的弹唱会上，大家都在猜测：“苏乎拉会不会来呢？”
卖羊毛的季节到了，我们骑着骆驼，载着大捆大捆缠成团的羊毛，长长地跋涉过杰勒苏山谷，沿着越流越宽的河流往东走。走到一处开阔的三岔路口时，大家指着另一条渐渐消失进北面的崇山峻岭中的小路说道：“这条路，通往苏乎拉家……”
通往苏乎拉家的路！
我一次又一次路过那个三岔路口，勒马驻足，扭头往那边张望。是的，这是通往苏乎拉家的路，这条路指向多少年轻的心所渴望的地方啊！多少孤独的牧羊人同我一样，每每经过这里，都忍不住扭头遥望。
从那个方向传来的消息经久不散地传播，越传越美丽。谁能真正得到苏乎拉的爱情呢？谁能永远把她留住呢？谁能把她的故事引向更为激动的结局呢？
这条路我永远也不能踏上了。苏乎拉与我短暂的交往如梦一样结束。苏乎拉真的是记忆中的某个人吗？她更像是这夏牧场的传奇，是眼下这种古老的传统生活最后显现的奇迹。
而此刻的苏乎拉又在干什么？她系着奶渍斑斑的围裙，拎着小桶，正走向乳房饱胀的黑色奶牛吗？一束洁白的奶水正从她手心喷射进小桶吗？一切深深地停止吧，生活请继续黏稠香腻吧——牛奶在金色火苗上煮沸，同盐一起兑入黑色的酽茶。更多的牛奶静置在花毡边神秘地发酵，暗自翻涌变化……美丽的苏乎拉，一生再也不会陷入慌乱了吧？一生再也不会左右为难了吧？所有的离开啊，归来啊，都无所谓了吧？那么，请在城市里继续迷恋新衣和情人，在牧场上继续醉心于古老广阔的情感吧！——再也不要去计较了……美丽的苏乎拉，要知道，她今年才十六岁啊！十六岁就已经艳名远播，十六岁就在游牧生活中被刻下深重划痕……十六岁而已！能寄托什么，能判定什么呢？当外面世界里更多的90后女孩仍在深沉斑斓的童年中整理花瓣，迟迟不能绽放，十六岁的苏乎拉，十六岁就已经凌越了我们不能想象的漫长的成长过程，十六岁就已经铅华洗尽，十六岁已经有了一双从容不迫的眼睛和心灵了。是什么——是这山野里的什么——作用了她的最终抉择？然而十六岁的苏乎拉，人生刚刚开始，生命绵绵无期。我真心地祝愿她美丽长驻、一生平安。