在冬库儿，爷爷家驻扎在我家南面两公里处的白桦林里，西南面一公里处则是讨厌的老头恰马罕家。我们刚到冬库儿的那天下午，路过恰马罕家门口时，照例接受了他家儿媳妇端上的酸奶，照例没放糖，照例酸得我鼻塞。
当时恰马罕坐在门口的阳光中，用小刀认真地削着一截木头，旁边一大堆工具，不晓得在做什么。后来才知道是在削斧头把子。他就喜欢做斧头把子，家里只有一把斧头，把子却削了一大堆。
恰马罕身材高大，衣着朴素干净。他大声地和扎克拜妈妈打着招呼，然后又扭头额外向我问候。然后夸奖我马骑得很好，还说全县的汉族人里都找不到比我骑得更好的了！这话真是令人既不敢相信，又沾沾自喜。两个小小的孩子站在他身后害羞地看着我们。毡房后面的白桦林清凉而明亮，一个灵活的高个子男孩迈开长腿跃过林间纵横交织的细碎溪流，正往这边跑来……此种安宁愉悦的生活场景看在眼里真是动人极了。因此对这个邻居老头的第一印象极好，觉得他从容又明朗，有隐士一样漂亮的风度。
此外恰马罕的两个孙女（因为都剃了光头，一开始还以为是两个男孩）也让人记忆深刻。
那天下午，我们一到驻地就饿着肚子忙乎起来，想赶在天黑之前住进毡房。卸完骆驼后，我赶紧去打水，然后支起炉子，准备生火烧茶。
可是驻地位于山谷中央一块突兀的石头小坡上，附近很难找到现成的柴禾，妈妈说要进东面的森林背柴。我一个人又不敢进森林。卡西帕和羊群还在后面，没有赶到。妈妈和斯马胡力眼下正忙得一塌糊涂，除了要搭起毡房，还得修一个新的小羊圈。夜晚来临之前，小羊要是入不了圈，有可能一个晚上就跟着大羊跑光了。这毕竟是个新地方，羊群还不熟悉环境呢。最糟糕的是，眼看着原本阳光灿烂的天空，转眼又飘过来一大团阴云，很快淅淅沥沥下起雨来。
正发着愁呢，突然看到山坡下有两个小孩子慢慢吞吞走了上来。
正是刚才经过的恰马罕老汉家的两个孩子，一个三四岁模样，一个五六岁的模样，都小得令人心生怜意。此时却是我们的大救星啊！——大的拎着一只红色的暖瓶，小的抱着一个鼓鼓囊囊的餐布裹儿。
我们大喜！立刻放下手里的活，聚拢过去。
哈萨克牧人不但会为路过家门口的驼队提供酸奶，还会为刚搬到附近的邻居准备第一顿食物和茶水。这样的礼俗真好！
这时，大的那个先走到地方，找了一块空地小心翼翼地放下暖瓶。
为防止没放稳当，还用手晃了晃，挪了挪位置。然后去接小妹妹手里的餐布包。她一转身，脚后跟一踢……啪啦！……只见浅褐色的，香喷喷的，烫乎乎的奶茶在草地上溅开，银光闪闪的瓶胆碎片哗啦哗啦淌得一地都是……刹那间什么也不剩了！
亏她刚才还小心了又小心！
我们第一反应是太可乐了，便大笑起来。转念一想，有什么可笑的！又冷又饿又正下着雨，茶也没得喝了，真是糟透了！于是纷纷垮下脸叹气不已。但是叹了一会儿气，还是觉得好笑，忍不住又笑了一阵。
想想看，两个小孩子，加起来恐怕不到十岁，四只小脚丫，拎着这么重的东西，辛辛苦苦穿过山谷和黑森林，走了一公里多的山路才把东西送到。结果都到了地方了却前功尽弃……真可爱。
我们实在没时间理会这两个孩子，再说她们显然不需要安慰的。
她们突然遭遇这样的意外，一时都愣住了，倒也不害怕，也不哭。只是有些不知所措。两人站在一片狼藉的事故现场，呆呆地想啊想啊，最后大的那个把没了瓶胆的暖瓶壳子拾起来，往地上磕一磕，磕掉瓶胆残渣后，一手拎壳子，一手牵着妹妹回去交差了。嗯，很好，还知道装一个新瓶胆还能再用。
好在她们回去是不会受到责怪的。家长既然放心让年幼的孩子去承担家庭义务，就绝不会因为他们砸了事情而加以责骂。顶多可惜一下那只暖瓶吧。
茶没了，食物还在。我们解开餐布摊开在一块平平的大石头上。
啊，全是新鲜的包尔沙克！于是你捏一个我捏一个大口大口吃了起来。
只有斯马胡力还在抱怨没有茶水。
半个小时后，两个孩子的母亲亲自来了，她身怀六甲，行动有些缓慢，手里拎了另一只蓝色暖瓶。打过招呼后，她笑着说，好在家里有两只暖瓶。
这次两个孩子又跟着母亲来了，这么远的路，也不嫌累。她俩一点儿也看不出愧疚的样子，仍然像最初我们在恰马罕家门口见到时的模样，害羞而安静。
按礼俗，我们接受了别人食物上的帮助后，一闲下来就应该赶紧回礼，顺便送还暖瓶和餐布。但当天晚上干完所有的活后大家都很累了，天也黑透了。在此之前的黄昏里，妈妈曾提出让我独自去回礼。因那时只有我还算闲着。她取出我们从塔门儿图出发前就烤好的一只圆馕放进餐布，又撒了一把糖在上面，系上结，让我去送。
我说我不敢经过森林。
妈妈嘟噜道：“小小的孩子都不怕，你倒怕了。”
我说：“她们是两个人，我只有一个人嘛。”
其实是不好意思独自去陌生人家拜访。
然而就是刚刚到达的第一天，傍晚一点儿也不安宁。我们还在搭毡房的时候，有一个老头大老远就叫嚷着冲过来，在妈妈面前指东指西，嚷嚷个不停，非常激动。也不知为着什么事。那时斯马胡力不在。
为搭新羊圈，小伙子不时地骑马进入森林，拖出一些小倒木和大树枝。
然后靠着驻地山脚下的石壁打下桩子，横起围栏，圈了一小片可挡雨的空地。一直忙到天黑。
妈妈一个女人，不想和他单独吵架，只是冷着脸一声不吭。后来他走了，都走了很远，还不时地回头叫骂。很快，妈妈换下脏衣服，戴上头巾，远远走进了南面的森林。可能是去爷爷家商量此事。我一个人在空毡房里慢慢地收拾，等待大家回来。
我们选定搭毡房的地方原先可能是一处老羊圈，地上厚厚地糊着一层羊粪。妈妈铲了半天，越铲越多似的。干脆把已经铲起的羊粪蛋又摊开拍平了，再从外面铲几锨砂土，在上面薄薄地盖了一层，便直接铺上了花毡。从此后我们就在上面吃饭睡觉……想一想，羊和牛一样，只吃草，干粪蛋子应该不脏。
后来才知道，那个老头说这里是他家的老羊圈，我们占了地方，他的羊就没地方待了。
我问妈妈：“他家在哪儿？附近没看到有毡房啊？”
妈妈说：“在山那边。”
我奇怪地说：“那要这个羊圈有什么用，离家那么远。”
斯马胡力说：“他的脑浆全是水嘛。”
卡西帕说：“以前他家住这里，后来就搬到那边去了。羊圈也搬过去了。”
我说：“那要两个羊圈干什么？”
斯马胡力说：“他家羊多嘛。”
就在这天夜里，太阳落山很久了，天马上快要黑透了，羊圈才刚刚落成。我们正在紧张地分开大小羊，赶羊羔入圈。突然班班叫了起来，毡房那边手电筒光柱乱晃。有人粗暴地找上了门来。恍惚间听出还是黄昏时的那个老头，以及另外一个不认识的中年人。
这次还是为驻地的事，双方争辩了没几句就吵了起来。那个中年人说着说着，突然跳进我家羊圈，近距离地指着斯马胡力斥责。斯马胡力立刻扑上去和他扭打在一起。
我们三个女人赶紧丢下羊，跑去拉架。斯马胡力两天来一直都没休息好，又那么操劳。好容易停歇下来了，又有人上门找事，顿时肝火大旺，一点也惹不起的模样。那一架打得真够劲的，几公里外的狗都跟着叫了起来。卡西帕号啕大哭，边哭边激烈地指责对方。妈妈也哭了起来，冲上去拉架，说：“够了！够了！……”拼命保护着自己的儿子。
我也上去拉扯，使劲地抠辦他们互相纠拽的手指，差点也被两个人拽倒了。我看到其中一人的手上血淋淋的。还好，他们看我一个外人也掺和了进来，倒是都松开了手。然后那个老头过来拉着那男人走了。
事情明明算完了，可斯马胡力还是气不平。默默地又干了几分钟，突然，把手里挡门的木头一扔，跳出羊圈，消失进了北面的黑暗中。妈妈和卡西都没能拦住。我们无奈，虽然担忧，但又不能丢下羊不管，只好打着手电筒努力驱赶，一个个心神不宁。最后只入圈一半的羊羔就草草结束，绑上了圈门。
斯马胡力很晚才回来，脸也青了，嘴角也破了，衣服袖子也给扯下来一大截。不过肝火倒是疏泻得干干净净。第二天立刻显得温和安静多了，几天以来第一次看到他如此心平气和。
破衣服由我来补，妈妈提供的针跟牙签一样粗。我说：“线呢？”她取下头上的羊毛头巾，从头巾边缘扯出一股毛线给我。
我边补边说：“打架真好啊，脸被打得漂漂亮亮的——啧，漂亮的斯马胡力！”
他愉快地说：“那老头儿更漂亮！他的鼻子没有了！”
结果到了中午，这小子又闻得什么风声，穿着我刚给他补好的衣服又跑到对方家继续干架。回来时，另一只袖子又给撕裂了。另外鼻子也给漂漂亮亮地打烂了，上面有一个明显的十字形伤口。真是奇怪，从没见过这么高明的伤口——十字形的！
我吓得要死，冬库儿真是是非之地！才刚搬过来，就闹这么凶。大家又都是邻居，以后难免狭路相逢，这个夏天，怕是不太平了……况且这深山老林的……万一出了什么事……但是，我发现目前为止只有我一个人在为此事焦虑。
第二天晚餐后，斯马胡力到处找帽子。后来“啊！”地想了起来：
“打架的时候落在他们家了！”然后就要去取帽子。
我连忙说：“算了吧，一个帽子而已，我再给你买一顶新的！”
他不干：“那一顶就是新的！”
结果，他不但顺利地拿回了帽子，还在对方家喝了茶，打了扑克牌才回来。
……我发誓以后再也不管他打架的事了。这样的架——闹着玩似的！
对了，前面说给恰马罕回礼的事。因为打架的事，第二天我们都很不舒服，一时没顾得上回礼。想不到中午时分，老汉恰马罕自个儿来了。
昨天虽然凑合着盖出了一个小羊圈，但大家都不太满意。今天斯马胡力又赶着骆驼进林子继续寻找合适的木头。卡西帕也放羊去了。
家里只有我和妈妈接待这个老头儿。
他一来就和妈妈谈论起这一次的牧场纠纷。妈妈似乎有些不爱搭理。他又扭头向我问候，居然用的是汉语。他汉语很不错，我便由衷地夸奖。他连忙告诉我，他曾经是某届县委某书记的翻译。令我又疑惑起来，若给县委书记当翻译的话，这样水平，似乎就差得多了……大约当时那个县委书记刚好路过他跟前，就帮忙翻译了几句吧……他再一次严肃地赞美我骑马的技术，把上次的说法又重复了一遍，即全县汉族人里最强云云。还没等我谦虚几句，他又说像我这样的姑娘，马骑得好，哈语说得好，应该嫁到牧业上才对。并且立刻为我安排起终身大事来，并一口气向我提供了好几个附近还没结婚的漂亮小伙子，其中包括他自己的两个儿子和一个孙子……我瞠目结舌，紧闭了嘴巴。
可是很显然，他并不期待我的反应。说着说着，话头突然一转，又转到了他自己身上。说自己有多少只羊，多少峰骆驼，共有八个孩子，儿子有三个结了婚，女儿全部给人了……这个“给人”的说法让我乐了一下，又想起上次爷爷的亲家“拿了”人家女儿的说法。原来嫁女儿是损失，娶媳妇是发财啊。哈萨克牧人非常重视家庭人口的数量。
还没等我为之感慨一下，他的话题又转回到斯马胡力打架的事上。
他说斯马胡力的做法是正确的，他支持他。他要主持公道，让两家人碰个头互相讲道理，然后写下书面的证明，然后由他带着证明去县城找派出所……我吓了一大跳，不至于吧？有那么严重吗？邻里邻居的，事情闹这么大以后怎么收场啊？再说县城多远啊，这么麻烦的事还是算了吧？
他立刻严正指出：这种事，可不是说算了就能算了的。今天可以算了，那明天呢？明天可以算了，那后天呢？小事情不处理就是大事情，大事情不处理，大家都完了。
我一听，都上升到这样的高度了，这老头不是领导也起码是个干部。于是不管他说的在理不在理，顿时肃然起敬。
妈妈丧着个脸，不耐烦地捻着纺锤纺起线来。
我听到外面有动静，好像是卡西回来了。出门一看，果然是她。这个勤快的孩子赶完羊路过森林时，顺便背了小山似的一堆柴禾。我连忙帮她从背上卸柴，并催她赶紧进房子喝茶。她不干，冲门口的马呶了呶嘴：“恰马罕在？”“是啊。”
她撇嘴道：“这个老汉，不好的！不好！”
我又回到房子，看到这老头儿正指着厨台角落的一个洋葱，说要吃。妈妈拾起来递给他，他先剥去最外面的一层，掏出腰上挂着的小刀，将其整齐切成四瓣，一片一片剥着吃起来。他吃一片，我心疼一下……那只洋葱是最后的一个了，可以用来做四个晚上的汤饭呢！还指望他还能剩下来一点，结果还是残忍地统统吃光了，居然一点儿也不嫌辣。
告辞的时候，妈妈把昨天准备好的回礼交给他，又嘱咐我抓住班班，让他安心上马。可我没抓牢（……），好狗班班冲上去就咬，咬了好远还在追，他为之策马狂奔不止。回头问妈妈：“他是什么领导啊？”妈妈说：“哪里的领导，也是放羊的。”
回头再想一想，这个恰马罕虽然又讨厌又啰嗦，但人并不坏的。再想一想我们最寒冷的时候他家提供的那壶茶，顿觉自己小心眼。
有趣的是，席间恰马罕趁妈妈不在时，悄悄对我说，扎克拜是个很好的人，但只有一点不好：“这个女人，话多得很！”
恰马罕走后，妈妈也说：“这个老头不好！”
我问为什么，她说：“话太多！”
妈妈虽然也觉得恰马罕烦人，但仍真诚地对待着他。至于那一个小小的洋葱，似乎只有我一个人为之可惜，大家都不以为意。晚饭没有洋葱，也很好吃嘛！