在你看来,玩“一九四九”这题目,基本功没做好,访问也做不成的,是不是?像《雷震日记》都没看,谈什么“一九四九”?
□龙应台花了那么大的气力,去做访问,却不知从文献资料上去回溯,以致事半功倍、治丝益棼。访问不是不能做,而要先靠文献资料打底子才行,否则访问在选样上,在高度、广度、深度上,都会一一出问题,并且,因受访者的极限,还会漏失大量珍贵的题目。所以说,文献资料太重要了,在这方面下功夫,可说是玩“一九四九”的先决条件。龙应台太外行了,她搞的是速成的、即溶的把戏,这怎么成?
■你举个例,证明文献资料的重要。
□记得希腊的俄狄浦斯(Oedipus)神话吗?神话主题就是人会受命运播弄,乱世中、冥冥中,人会不自知的乱伦。俄狄浦斯的遭遇,在希腊是神话;但在中国,却是活生生的人间故事。一九四八年四月五日的天津《大公报》上,有这样一则报导:
从军廿年妻女流亡
结识少女竟是亲生
西安一幕乱世乱伦悲剧
(本报西安通信)在此战乱时期,人民不能安居乐业,古怪事情就不免接二连三发生。所谓乱世多悲剧,真是一点不假。市区日前发生一件乱伦案。父亲出外多年,竟姘识了亲生女儿。到西安来结婚,才遇到前妻。
有一个河南夫人王李氏,二十年前结婚,生了一个女儿,丈夫便去从军,女儿今年已十九岁,名叫瑞芳。瑞芳的父亲从军后一直没有音信,抗战时,她母女逃难到西安,举目无亲,告贷无门,就住在北关铁道北边的新王村,替人洗衣做活,补破缝穷,维持生活。胜利后,战祸不停,她们仍然有家归不得。由于物价狂涨,她们收入不多生活艰困,去年春天,她便把瑞芳寄养在三原县干亲家刘某家里。刘家的少爷宝生在三原县某中学读书,家道也还富裕,她颇有以女妻之之意。瑞芳虽是贫家少女,却喜爱虚荣,母亲又不在身边,无人管束,便终日打扮得花枝招展,和干哥眉来眼去,暗暗调情。同时并且和当地驻军排长王杰生认识了,苦于无缘幽会,颇为苦恼,在情不自禁时,便和干哥发生了关系。
本月中旬,刘宝生因事去宝鸡,瑞芳空帷难守,又勾搭上那位相思已久的王排长。王排长虽已年近四十,除了以金钱衣物魅惑瑞芳,而且会献殷勤,使得瑞芳死心塌地,以终身相许。嗣后经秘密商议,来西安结婚。瑞芳在干妈面前撒谎,借口探母,于三月二十一日与王杰生同来本市。
下车后,二人曾一同去新王村,可是瑞芳的母亲恰巧已去三原了。瑞芳就在家和王杰生双宿双飞,俨若夫妇。
二十三日清晨,瑞芳与王杰生春梦正甜,被敲门声惊起,瑞芳以为母亲回来,披衣下床,欣然相迎,谁料闯入的竟是干哥刘宝生。刘见王杰生横躺在被窝里,不禁醋性大发,恶声咆哮。王某哪肯想让,三言两语,大打出手,邻舍相劝无效,终于拉拉扯扯,扭往法院论理。
王李氏到三原,知女儿已返省,住了一天,即刻回家,刚到家,就听到瑞芳的丑事,迳又急赶进城,到地院追寻,终于发现他们。而且王杰生右眼下一颗斗大黑痣,更使王李氏失声惊呼;被刘宝生扭着的中尉王排长,一时也惊呆了,直瞪着瑞芳的妈。原因王李氏发现的正是一别二十年当兵的丈夫,而王排长也发现“姘头”之母竟是结发爱妻!
上面这个报导,一点也不是神话,而是乱世中国的乱伦奇闻。——人家成为神话的,我们却是活生生的人间故事,乱世使神话“落实”至此,呜呼,国民党统治下的中国人!我说资料和史料重要,这就是一个例子。龙应台访问得到吗?但这一来源,是“一九四九”前一年四月五日的天津《大公报》,若说龙应台能有本领看到,也太难为她了。