■“蒋介石思维”都是由国民党文人推动的,谈谈国民党文人吧。
□从国民党文人说起。实际上是指国民党的知识分子,为了语含贬义,就统称国民党文人了。文人是舞文弄墨的,国民党总理号召发挥“笔墨之权威”,但国民党的笔墨实在不怎么样。它早期的文胆是叶楚伧之流,本是海上“鸳鸯蝴蝶派”那种货色,文字恶劣,一路是共产党的手下败将。后来拾点左派余唾,但文字一出手,就不脱传统国民党文人那一套。传统的国民党文人太老派了、太迂腐了、太教条了,党性太强了、文字太笨了、臭招牌太明显了。他们这些人,表现在“党八股”上、“战斗文艺”上、“军事文艺”上、“复兴岗学报”上、“中央日报”上,到处屙屎、臭气熏天,他们的作品是集体失败的,但他们“肉麻当有趣”,写个不停。他们之中有一股流派,以“阐扬主义,反共抗俄”号召,其中任卓宣(叶青)、胡秋原属之,文章又臭又长又无趣。本来还有人信什么三民主义的,被任卓宣一本又一本大阐扬特阐扬后,大家都怕死主义了。胡秋原是另一宝。抗俄抗了千言万语,被人问道:“你说你抗俄,可是我们感觉不到啊。”他的答复竟是:“我一路骂的是日本,日本即是俄国!”这样子乱七八糟,难怪国民党在开除他一次后,多年后又开除了他。以上所说的,都是传统的国民党文人,这些人写文章,总评八个大字:“暴殄文字,乱七八糟!”这样子搞宣传,当然没人信,甚至适得其反。最后,传统的国民党文人没指望了,只好冒出有点花哨的,可叫花哨的国民党文人。
■花哨?你指章回小说《儿女英雄传》所说“进场这天,打扮上花哨花哨”?