看书有时候真的要待时机,正如这本《剑啸江湖——徐克与香港电影》,本来已是数年前的作品,但徐克自2001年的《蜀山传》后,便一直令人翘首以待去制作《七剑》,现在终于上映,趁此来重温徐克导演的轨迹,相信也没有更好的其他选择了。
有趣的是,经过数年的沉淀,书中所描述的世界又与今天的徐克出现了一定程度的差异。就以徐克近年最著名的“狂暴”剪接为例,大抵上去到《蜀山传》已竣高峰,镜头数量多至到达中人欲呕的地步,基本上已不是普通人可以承受得到的电影语言。当时也有人用电玩世代的语法来为徐克的选择加以护航,但事实证明《蜀山传》从来没有在年轻人族群造成话题,恰好反映出想像与现实之间的距离。还是书中的黄沾说得好:“徐克在视象方面很好,很丰富,能想到人家想不到的。不过我觉得太丰富了,每次看他的戏,一开始便要用半个屁股坐椅边看,直至看完,很累人。”沾叔的感受相信是不少人看徐克电影的生理反应,但他最精辟的见解仍在于道破徐克未能掌握缓急之道,作品一开始便是高潮,终于令到结尾的高潮也产生不出高潮的效果。
这一点我深信徐克深谙其义,只不过大抵心底里一直看不起以上的传统戏剧规律吧。事实上,从书中可以发现,导演其实一向有蔑视成规的倾向,早于电视剧《金刀奇侠》已立意拍出另类的武侠剧来,尤其是对动作的诠释,更一向不爱跟从守定俗成的理解,如提及《金刀奇侠》不用武术指导,又或是如《刀》般的印象式动作场面(完全看不清动作),甚至去到《蜀山传》集大成的一切以特技解决。从中处处可见到徐克希望扭转类型上的游戏规则,去追求只此一家的风格标志——那是一种非常江湖化的探索:成为目空一切的武林盟主。
事实上,我认为在这一种屡度被他人形容为“疯狂”的追求背后,隐约流露出徐克以我为尊的终极实验,我的意思是从“黄飞鸿”的成功神话后,除了对电影语言的试炼外,他同时亦已经对演员的挑选放在次要位置。他追求的不再是有任何演技保证的演员,《蜀山传》中的郑伊健、古天乐、林熙蕾;《七剑》中的黎明及杨采妮等,在他的电影中作为工具的效用更加日益显著。我所指的是导演对待他的演员,基本上是抱着一种只要你成为徐克作品中的一员,就可以发光发热的导演中心理念作主导。于是《蜀山传》中谁做了什么根本也不太重要,在大量的特技及后期制作改动下,你很难相信演员还有什么生命可以剩下来。今次的《七剑》当然是回到人间的尝试,以一个跟从戏剧世界的起承转合结构,来把故事规规矩矩地向观众交代。我高兴徐大侠返回人间,但不认为黎明应付不来武打场面就让他垂手走来走去是明智的安排,更遑论其中多条伏线的不翼而飞(王爷得来的神兵毫无呼应)——以上的武林至尊电影逻辑,其实与徐克及整个香港电影工业的发展有密切关系。你如果不了解他是如何从电视世界开始走过来,然后经历雄霸黄金电影的年代,大抵也难以明白今时今日在徐克作品中所反映出来的世界观。所以在这时候回看《剑啸江湖——徐克与香港电影》,的确有及时雨的作用。