郭子健在首四作中,展示的主题及世界观惊人地统一。由《野良犬》(2007)开始,经历《青苔》(2008)乃至2010年的《打擂台》及《为你钟情》,当中的主人翁不约而同经历“重生”的洗练。
《野良犬》中的满堆(陈奕迅饰)由一名游手好闲的小混混,到无端介入学校进行寻找“老大”的任务,最后为了一名无亲无故的小孩(文俊辉饰)而牺牲自我,甚至死在所爱的女人Miss张(林苑饰)枪下亦无怨无恨,显然就是觅回生存意义及价值的重建历程。
《青苔》中更见清晰,余文乐饰演的阿丈自从脱离卧底生涯后,便如行尸走肉般功能性地应付“放蛇”的任务,甚至出任黑白两道之间的通讯人,可谓是半黑半白过一天算一天的剩余者。也是因为一直心存好感的妓女lulu(冼色丽饰)受重创(怀了自己的骨肉),再加上她表妹阿花(史雪儿饰)被掳走,于是才激发他的生存意志——也就是尘封了的善性,希望卑微地可以保护身边的人。至于《打擂台》中,梁景祥(黄又南饰)、淳(梁小龙饰)及成(陈观泰饰)等,更来一次不分年代同时苏醒的励志安排,来启动“重新做人”的按键。在《为你钟情》中,相若的角色设计便放在中年张伟杰(黎明饰)身上,由街边露宿的流浪汉逐步重认身份及肩起责任,刚好又构成了心灵鸡汤的另一新篇。
当然,以上的主题脉络毫不新鲜。严格来说,绝大部分的周星驰电影,其实也是以相若的主题来建构剧情推展的程式——“没有梦想那跟条咸鱼有什么分别”已经足以说明一切。但类似的主题在不同年代的创作人手上,其实时代转变的脉络痕迹仍属明确可辨的。周星驰主演的角色经历觉醒后,无论是喜剧(绝大部分的作品)还是悲剧(当以《西游记》的至尊宝为代表),同样以英雄身份完成任务告终——你可以说背后承载了时代氛围的乐观意愿投射,但至少对角色本身能力的肯定,仍是坚定不移的。那其实也是一时一刻的港人心态写照,无论外在环境如何更易甚至转趋恶劣,只要自己善于钻研变通,总有办法可以突破樊笼找回自我的天空——香港人一直认为自己有超逾外在限制的机警能耐,此所以周星驰的电影看得大家热切投入。但大同小异的主题,去到郭子健手上,观众所感受到的不过是一次又一次失落甚至绝望的气息。说郭子健电影的主人翁尽是落水狗,大抵也没有什么人有异议。事实上,《野良犬》及《青苔》的绝望气息更异常浓烈,反而至《打擂台》及《为你钟情》才开始出现稍为舒缓的空间来。
再进一步思考时代差异,周星驰的“咸鱼梦想论”的最终指向,其实不过回归主角自身的成就上(《少林足球》是最有意识开始把相同主题,套用至一众配角上去的分水岭之作)。但郭子健从一开始已确认失落乃至悲情的结局——满堆及阿丈要死,梁景祥连上终极擂台的资格也没有,张伟杰刚重新做人就失去了颖芝(文咏珊饰)。不过郭子健一早就锁定了他的沉睡灵魂指向:一众主人翁的醒觉目标其实也在于成就他人。简言之,周星驰年代和郭子健年代的最大差异,前者是从个人身上去体现生存意义,反过来后者则是从他人身上去实践生命价值,两者区别是不同年代切入的根源性关键信息。
我认为以上背后的本质变化,正是时代更易的隐藏密码。香港经历过最繁荣的盛世后,明眼人都心知肚明,以后只会一步一步走下坡,关键不过是速度的快慢而已,而背后有太多不由主观意志左右的客观制约存在。珍惜眼前人几成为近年港人口中的时代滥觞——那当然也因为我们“拥有”,于是才会出现“珍惜”风潮。周星驰及郭子健虽然都爱挑小人物/落水狗为主角,但前者的梦醒期盼乃在于改变落水狗的身份,而后者则对落水狗的身份没有反抗之情——对后者而言,人生价值正是如何“珍惜”他者,以及在他者的生命中怎样留痕。