内地三大腕的巨片《让子弹飞》、《非诚勿扰2》及《赵氏孤儿》,虽然并非全部可以在港公映(《赵氏孤儿》没有安排上映),但挟着在内地票房火红的气势,仍然可以于“不在场”的劣势下稳占本地娱乐话题的当眼位置。我自己认为葛优横跨三片的压场,确实起了重要的关键作用——那自然已偏离了姜文胸袭刘嘉玲又或是作为港星代表的周润发再被丑化等肉汁四溢的讨论,但葛优的阴性存在不自觉地勾起了港人久违的男星阴性情意结。
是的,香港电影一向以男优雄风为实体,由古装武侠片到现代英雄片,甚至警匪片中均一概以阳刚味为重,站在一线的男星鲜有出此窠臼。不少本地男优均属多面手,梁朝伟固然出入无间的大将;加上近年广揭无能男风潮,古天乐也自不然上船分一杯羹。
当然,我们还有哥哥张国荣。但葛优的阴性形象,任何人也可一眼看出偏离港星范畴。张国荣的娇艳惊世自不待言,连梁朝伟在《春光乍泄》中的同志形象也干净利落——鲜有如其貌不扬的葛优般,可以杀出一条血路。然而我正想指出,葛优的阴性实体,从三片中所窥出的真身正色应是太监,那才是更深一层击中大家潜意识的曲折想像。
事实上,在三片中葛优为他人擦屁股的功能均显然易见。《让子弹飞》的老汤最接近传统太监的形象,凭口舌而求存活命,当然姜文也刻意营造反讽,本属为官的老汤反而要以不烂之舌,奉承两大土豪乡匪而苛活,把正反上下逻辑先颠倒破坏。《非诚勿扰2》就明显地买一送一,电影下半部扭转成秦奋为李香山送行的故事,太监为皇上处理后事的托付昭然若揭。《赵氏孤儿》的程婴成为赵氏托孤的对象,就更加走不了。作为使者(周旋于张麻子及黄四郎之间的老汤)乃至托孤人的太监身份,显然流露出一种社会气候下的心理隐性诉求。我认为背后对物质非凡提升的富裕社会瞬间降临(无论是《赵氏孤儿》代表的世族权贵系统,又或是《让子弹飞》承载的出身草莽的劣绅,乃至为《非诚勿扰2》白手兴家的城市企业掌舵人),同样反映出一股深刻的不安全虚无感。此所以在喜气洋洋事事唱好的蓬勃气息背后,似乎权贵巨腕都急于安排后事,而一个可以完全信赖的太监,正是大家所依存的委托对象。要留意以上作品的批判点均非在社会的变质上,赵氏固属忠义世家,李香山更被塑造成良心老板,但飞来横祸的安排(赵盾献酒即被嫁祸下坑一命呜呼,香山的不治之症也可来自无由,甚至对黄四郎而言,张麻子的涉水而来也属一场“天灾”),却如出一辙。我认为当中惊人的共通性,不期然流露出电影大腕对时局人心的精准捕捉掌握。
然后回到葛优身上——为何千挑万选,托付的阴性本质是太监?我认为背后深切的体会,是临危受命的一定不可以是好人!因为好人根本不可能在新时代存活下去,亦不可能把任务完成。观众的代入位就是认同银幕上葛优的历练成熟,却又不会喧宾夺主的太监阴性气质。老汤一动真情,就被炸得一身首异处;程婴被改编成见步行步,无心插柳反成正义朋友,恰好说明世故深藏的处世之道;至于秦奋喜怒不形于色,事事插科打诨延缓,才得以清脆一一完成“君王”任务。当然,看上太监本质的另一原动力是因为他们的“去势”身份——老汤买来的官职被夺去,老婆被抢走甚至炸得粉身碎骨;秦奋接受李香山的委托,也在于被笑笑明示拒爱之后;程婴就更加陷于家破人亡的地步。唯其“去势”,才得以令人安心托孤传讯,就是这么的一回事。
补记:三片之中,《赵氏孤儿》是最尽力为太监平反被去势之辱的作品。电影重心明显不在复仇成功与否,而在于程婴如何成功育成赵武(程勃)愿意去复仇——因为后者才是父权的争逐角力。程婴要毒杀屠岸贾固然易如反掌,但唯在从义父手上取回由代父佯装生父的尊严,才属为自己“复势”的不二法门。当然他能够让赵武长大成人,已经算是不负所托——完成任务后再有私心,又是另一码子的事了。