看着《机器侠》在香港惨遭滑铁卢，由衷而言不禁有凄然之感。那如果是《情癫大圣》，我或许也不会感到怎样。尤其当看到一些不分青红皂白的撰稿人，只懂得用拙劣的文笔来冷嘲热讽，反而由始至终言不及义，说不出所以然来。刘镇伟的电影从来也不好说，因为他一向极为贪心，又或是用另一角度出发，导演从来不甘心受任何单一类型的规范限制，于是天马行空几已成为刘导正色。
不过我更想指出，刘导的不受羁绊，也是他的核心坚持——任何真情深意，只要一言说就会变质，再也不能存在。这其实是佛学入门初阶的简单基础，事实上在《天下无双》又或是《超时空要爱》中，亦早已语焉甚详。只不过我最接受不来的一种反刘言论，是他的支持者已成为盲目的拥趸群，于是刘导作品无分好坏也举“脚”支持。面对如此反智的看法，我唯一可以做到的，是把以下的文章写得更浅白一点，而且尽量避免文本互涉（因此反智的撰稿人肯定没有心情及时间去重头细看刘导作品）。这是我们时代的悲哀，但若然仍要活在这池浑水之中，而又仍然想与人沟通，那也只好不断向下调节吧。
其实《机器侠》没有改变刘导一贯以来的基本命题：在热恋中的人，从来也只有在看不见对方真身时才可以甜蜜永久，一旦看破身份往往落得悲剧收场。孙俪饰演的素梅一直是电影中的快乐人，因为她对K1又或是德明（方力申饰）的一无所知，足以令她悠然自适地编织爱情童话。在K1与素梅的关系上，K1从一开始便清楚自己的界限，电脑程式的限制不过是孙悟空头上金钢箍的变奏。但K1选择了对抗的法则，那不是指他公然在武力上和林祥局长（曾志伟饰）的手下作对，而是在把K88和徐大春（胡军饰）合体一刻已决定了一切——他通过赐予徐大春重新的机会，改变了自己的身份。如果人可以创造出机器人来，今天K1更走前一步，把人改造成合成人，同样肯定了自己作为创物主的地位，也正因为此他才有勇气向素梅示爱。当然，结局和刘导作品并无异致，一旦真身显现，关系亦成镜花水月落得灰飞烟灭。
不过今次刘导用来第三者的脉络，来为以上的命题作反照式的补论。容我把以上命题易位式的重构：在进入相恋阶段前的人（第三者是主要成员），只有看清他人的真身，才可以成功进入另一重关系。那当然就是素清（甘薇饰）在桃花岛变奏的公园内，向小江老师（郑中基饰）教诲的一番话：“好多人说第三者都是坏人，但当一个第三者真正出现时，而又可以让你看得到，也即是说你心目中的那段关系已经早有问题。”电影中以小江老师看到手指后的素清才结，由此作为他从梦中惊醒不再暗恋素梅的顿悟点。此所以在电影中，素清、小江老师及徐大春是同流者，也恰好说明为何除了K1作为创作者的身份之外，只有小江老师可以不断看到徐大春的合成真身。
此所以徐大春在成为合体人之后，不断反复咏叹好像一直有一个女人在暗恋自己（先有自己在喃喃自语，后再有向小江老师提问的求证），才变得趣味盎然。文本上那当然属他另一半的指涉，即K88（吴京饰）的故事。但电影中对K88的背景交代得其实语焉不详，他在与K1对决中仅表示想寻找自由，更重要的前提是若人类定下的规则是错的，那还是要盲目跟从下去吗？但K88之死（被徐大春的IGUN消灭），却通过K1之手而重生，显然令两人彼此成为对方的阴影——K1遵循K88的遗愿去寻找自由（与素梅的爱情），而K88则收藏了“好像一直有一个女人在暗恋自己”的记忆在心底。故此当K1向素梅素白及化灰后，徐大春才得以寻回自己的真身（过去一直因K1的存在而释放不出自己的阴影）——原来一直是我在暗恋一个女人。失忆者本来所拥有的快乐，至此又再惊梦而醒，重新又要肩负上路的沉重任务（文本内成为自愿为国服务的合成机器人）。