刘若英
据说这是一个光速的年代，不只是食物，情感也是。
我和他坐着，隔着一张五十公分宽的茶几。身旁有着各种的吵声，电话铃声、搬动声、脚步声……但好像都是另一个空间的，完全进不到我们的单元。
可以清楚听见彼此的心跳，这是他说的。
就这样坐着，已经一个多小时了。再私密的交谈也该告一个段落。我们继续这样沉默着，继续这样坐着。该有人打破这样的沉默，一定要有人打破，但不会是我。
突然一个声音传来。我不确定那是他发出的，还是我自己的投射？有时你太用力想一件事情，你会以为它真的发生。又一次，我清楚地听见了，那是我的名字，我迟疑的余光感觉他向着我。是他，他喊了我的名字。我赶忙低下了头，不知道是因为犹豫，因为恐惧，还是做作？接着他说：“别怕，跟我走，别怕！”但是，我怕，我还是低下了头，我需要争取一点时间，哪怕只是一纳米秒的时间。这也是不合时宜吗？终于决定了，我抬头迎向他，但他已经把头别了过去。而且他别过头去的表情，像是他从没说过刚刚的话，甚至没发出过任何声音。所以我又低下头去，兴奋不再、羞怯不再，只是编造着一个关于误会的故事。我们的心跳声淡出，周围的人声渐入。
多年后，我再次见到还是单身的他，这次我们的声音跟周围所有的杂声混在一起，那个秘密的频道消失了。他说，如果当时我立刻回应了，故事就不一样了。我笑了笑说，我的表达，不只不合时宜，也缺乏速度。他也笑了笑说，一生有时就是一瞬间。
是吗？到底我应该以我的不合时宜为荣或者遗憾？我以为，浪漫有时候不就是静静低下头去，或是延迟个一秒，或一千万秒？我以为我选择的是浪漫；我以为我选择的是一生，不是瞬间。但是他说“一生有时就是一瞬间”。
那……可以再来一次吗？让我们试着坐下来，隔着很近的距离，先是静静的，然后你叫我的名字，让我别怕……可以吗？来得及吗？如果我愿意，你也愿意，那个秘密频道也还在，我会试着更坚定。
小米一直到今天才跟我说。
其实这几年每到生日，她都会收到他的e-mail，就是一句话。Happy Birthday。每一封她都存起来。每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。
我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说：“我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……”
于是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他还活着的方式，或者说，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南的讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧！”说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。
几天过后，我收到小米的简讯。
“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。原文如下There are things I care about every day，but can only say it once a year.Sorry about the delay.”（有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）
几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？
“去哪儿了？”同学说：“天国。”然后是可想而知的短暂对话，“不好笑，”“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”
我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事？
我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。
一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e-mail？她哭了出来，小心翼翼地跟我说：“请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？
但要我去跟小米说破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
“那小南的太太呢？”
“什么太太？小南没有结婚啊！我们家人都知道他一直在等小米啊！”
接下来我在电话里足足沉默了三十秒。
我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？什么？假装闪电结婚，从此消失，一年一次生日问候，一直到……要一直到什么时候？他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗？这世界上有这样的爱吗？这不是通俗小说里的情节吗？但它又远比小说情节真实、充满细节，小南、小米在我脑海里栩栩如生，他们的忧伤欢笑，那不是演出，是时间长河中的呼吸。
我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。