因为经历唐山大地震，我还能清晰记得那一幕幕让老天落泪的场面……唐山震后也是大雨啊！我们从当天下午坐上一辆卡车从北京出发，在扭曲断裂缝的公路上蹒跚向前，没有雨衣雨伞，全身湿透。雨下了一夜，第二天又是毒日暴晒。我们历尽艰辛，直到中午才进入灾区。在三十多个小时的与世隔绝后，在亲人死去，家园被毁的悲痛中，灾区的人们忽然看到有车队在视野的尽头出现，他们的面容完全呆滞的，仿佛目睹天外来客！当我们跑向他们，拉住他们的双手时，他们几乎说不出一句话来，人人脸上热泪横流。只是有一个男人发疯般不停高喊：毛主席万岁！毛主席派人救我们来啦！今天，我又看到了那个景象。在电视的荧屏里，那个抱着士兵无声哭泣的女人，与当年抱着我的那个女人那么相像！我离开电视，打电话给公司的办公室主任，请他明天上班后立即组织全公司万名职工开展向灾区人民捐款的工作。我记得三十多年前我们也捐过款的，一人五角一人两元，数目不多。三十年后的今天，大家生活都富裕多了，应该拿得出更多的钱……
当年在灾区工作一个多月，因染重病方撤回北京，数年后写下小说《死于青春》。同是地震，因时代不同，想必场面不同、结果不同、故事不同吧。重新回首三十多年前的那些人与事，或可在睡前醒后，感叹一番。