信与问：史铁生书信序文集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

《伊甸园的鹦鹉》是卡罗琳的第二部小说，展现了比《巴别塔之犬》更宏大、更新鲜的视野，将更加刺激紧张的情节铺展开来。一个真人实况直播的电视竞赛节目中，关系紧张的母女、过气的男女童星、原为同性恋的夫妻……七对组合各怀心事，纷纷上场，只为成为最后的冠军，以获得100万美元奖励。面对巨额奖金，他们能否在摄像机镜头前守住秘密？能否避开出卖丑闻、昧着良心说谎的陷阱？能否抵挡节目制作组刻意安排的诱惑？能否顺利走过人生险境，抵达心灵的伊甸园？只有一路同行的鹦鹉，始终静观一切。卡罗琳以一如既往的尖锐和直指人心的文字魔力，探讨人与人之间幽微难测的关系，以及生命最深处的失落、哀伤、孤独、欲念和希望，将参赛者们把获得冠军视为迈入伊甸园的踏脚石，甚至人生重大转折的复杂心态，描绘得惊心动魄。

本文将于3.30周四入（V）届时三更V后稳定日六,谢谢大家继续支持亦嫣加班猝死后穿越到清朝,成为了舒穆禄亦嫣穿来已是快选秀时,印象中阿哥们后院里似乎没有舒穆禄氏,亦嫣便安心等待落选,回家做正头娘子谁知选秀上因四妃争斗,亦嫣阴差阳错被指入四爷府中彼时的四爷胤禛才二十一岁,那自己岂不是早期股东？这意味未来四爷登基后,她不争不抢也将稳得一个嫔位那还努力做什么？直接躺平吧问：年纪轻轻就过上了退休生活是什么体验？大概就是无聊时,话本子来一沓！吃瓜看戏时,瓜子来一把！想摆精致下午茶时,点心来一桌！不仅如此还可以一边看话本子,一边享受下午茶。还可以一边听着江南小曲,一边享受下午茶。诶退休生活就是这么惬意。可亦嫣发现自己越摆烂,怎么四爷越喜欢往她这边来。此外她发现了一个秘密,未来的雍正帝,你竟真是个闷骚的！！！……小剧场胤禛送了只狗过来陪伴孩子。亦嫣心血来潮画了张孩子与狗狗玩耍的Q版画像悬挂在室内。忽有一日,胤禛抱着狗狗在亦嫣面前晃来晃去,明日又在亦嫣面前抱着孩子一起rua狗。再到后来,胤禛右手抱着孩子,左手抱着狗站于画前。亦嫣：……想要我也替你画张画,早说啊！！！最终胤禛心满意足地拿走自己的Q版画像。……食用指南：本文偏轻松日常风【注意】：前期女主真的认真在摆烂,后面会独宠。女主容貌巨美,会多次提及女主美貌,介意的勿入。PS：架空清朝,非正史,私设多【考究党勿进】（文案建立于2022.6.26）……已有完结文【清穿之咸鱼董端嫔】小可爱们也可以去看看呀——————————————预收一：古穿系列【穿成继室嫡女后我躺平了】宋楚樊心脏病去世后,穿成忠勤伯府嫡次女。当宋楚樊以为自己也拿了一次主角剧本时,却发现身边的人都比她更像是主角。她娘作为伯府继室,与她爹忠勤伯,似乎走得是先婚后爱,追妻火葬场剧本。而原配留下的一双儿女。嫡长子大哥,一心只读圣贤书,势必要匡扶忠勤伯府昔日荣光,似乎拿的是科举文大男主剧本。而互相内卷的嫡姐与庶长姐。一个拿得是脚踩庶长姐,手打继嫡妹的嫡女大女主剧本,一个拿的似乎也是一路打脸嫡妹,庶长女逆袭的大女主剧本。可无论是哪个剧本,她似乎都是一个配角。已经死过一次的宋楚楚表示,配角就配角吧,你们卷你们的。她就躺平,好好养生,争取长命百岁,把上辈子的都给活得够够的。——————————————预收二：现言系列【既是天降也是竹马】【1】在一次新能源汽车发布会上,湛星有限公司的创始人林湛川,以一张不似凡人的脸和举手投足间的清冷矜贵气质出圈,并成功登上了热搜,一时间人气不输流量爱豆。很快网上就流出一张林湛川高中时期与女孩的合照。照片里穿着校服的男孩,虽然摆着一副冷脸却用手揽住女孩的肩膀,而女孩却是身子僵硬,表情不知所措。虽然两人一副完全不熟的模样,但身上所散发的青春气息,却不禁让人在脑海里浮现一本本校园小说的场景。又很快就有人认出,照片中的女孩似乎是,以美貌与能力出圈的央媒主持人—姚星染。当两人同框后,别人问起两人到底是什么关系时。两人异口同声回答。普通高中同学。青梅竹马。……【2】姚星染在高三的那年,班里上来一位转学生林湛川,他凭着一张女娲毕设的脸与学神光环,一来就成为了全校的风云人物。这样簪星曳月的天之骄子,似乎与她这个泯然于众的人,完全是两个世界的人。她就像是月亮旁无数星星其中的一颗小星星,仅此而已。可直到某一天因为自己微博小号的曝光,校内流传出两人青梅竹马的流言。她还没来得及解释,林湛川就一把将自己拉到墙角。那双深邃无波的凤眸,宛如高高在上的神明在审视着她。如果你还想继续补课的话,那就请你以后不要在校园内,与我扯上任何关系。姚星染呼吸一窒,所有不堪瞬间涌上心头,这一刻仿佛又回到了她暗恋被揭发的那一天。……岁月缱绻,葳蕤生香,原来月亮早已被星星指染。——————————————预收三清穿系列【清穿后我被康熙强取豪夺了】绿茶专业户陶宁拍戏猝死,意外穿成清朝里的一名寡妇。不仅如此,陶宁还发现这身份上的妹妹,竟是康熙的宠妃—宜妃。嗯,如果有那么一个宠妃妹妹撑腰的话,似乎也不错。只是陶宁还没做好嫁人的准备,家中就出现了一位相亲对象,他自称福晋难产而去,只留下他与幼子,故而特此来相亲。陶宁见他儒雅清隽,气度不凡,又想着这个身份是位寡妇,便也试着与之接触。渐渐的,陶宁发现这相亲对象似乎不简单,可等她想要拒绝这本亲事时,宫中的妹妹忽然招她进宫。她进宫后这才发现一切似乎都超乎自己的预料。未来的宜妃对自己这姐姐似乎不太友好,而自己先前相亲对象原来就是康熙。最要命的是,她发现自己就是历史上的郭络罗贵人。陶宁：……面对觊觎自己的康熙,陶宁表示,这郭络罗贵人她不当了。之后她火速出宫,立即逃往南方去。只是她睡着了再一睁眼,却撞见康熙那张温文尔雅,似笑非笑的脸,他伸手抹了一把陶宁唇上殷红的口脂,修长如竹节般的手指慢条斯理揉搓着那抹口脂。宁宁…你可叫朕好找啊。陶宁：……PS：架空清朝,非正史。

预收文《九零大佬的漂亮前妻》求收藏本文文案：一觉醒来,肤白貌美的温暖穿到了缺衣少食的七十年代,年代文中的同名女配。原文中的她,好吃懒做游手好闲,得知即将要下乡当知青,她就设计嫁给了副团长顾青寒,婚后的两人聚少离多,相看两厌。作为炮灰女配,还是妯娌女主的对组照,因为妒忌女主,导致女主流产,最后众叛亲离,人人厌弃。顾青寒调任在即,即将被派驻北城军区,温暖二话打不说,打包了行李,带着嗷嗷待哺的女儿跟着顾青寒随军北上。军属大院来了个顾团长,还带来了娇滴滴的媳妇儿和一个粉雕玉琢的小婴儿。家属大院看着新来的军嫂纷纷摇头,这细皮嫩肉的,能顶西北风刮吗？后来,家属大院的人每天都闻着顾团长家里飘来的肉香,纷纷流下了口水……【家常里短,养娃日常,美食种田】

在青麦地上跑着雪和太阳的光芒诗人, 你无力偿还麦地和光芒的情义一种愿望一种善良你无力偿还你无力偿还一颗放射光芒的星辰在你头顶寂寞燃烧

六月开新二十一号入V 七初日万预收文 专栏点个关注呀【年代文】大院长姐对照组 玄学符师是女配末世天灾之丰收 血脉觉醒后我退圈赶海去了文案一2000年一切梦开始的地方刚高考完的陶苗一场发烧梦到了未来二十多年会发生的场景什么高考落榜后被家人用亲情捆绑CPU什么打工差点被榨干最后一滴价值一看到这,年轻气盛的陶苗,直接当场就炸了！不仅如此,陶苗直接成为反CPU达人把家里那帮不怀好意的人都给忽悠瘸了……文案二陶苗一边忽悠家里人去广州打工一边找机会溜到了离海林市不远的世界小商品城之都义乌赚到了她这辈子的第一桶金！文案三赚钱后的第一件事是干嘛?当然是买房了！陶苗自从在梦里知道未来的房价会飞涨,就对房子念念不忘特别是在知道未来的自己,在脱离了陶家的PUA辛辛苦苦赚了几百万才只能买一套京市五环边上的老破小时,更是对买一套属于自己的房子产生了一股执念男主：所以,这就是你走到哪里就把房子买到哪里的理由吗？不知不觉已经拥有数百栋房产的陶苗：……完结文九零年代重置人生 寻宝鼠在六零叶老太回七零 萌宝带着系统上综艺穿越之我在古代海边搞基建穿书之大小姐 网红之渔娘预收文【年代文】大院长姐对照组 玄学符师是女配末世天灾之丰收 血脉觉醒后我退圈赶海去了感兴趣的点个收藏呀

战刃虚拟游戏开服，现实中不明身份的秦零和好友一同进入了游戏。在别人都努力升级的时候，只有他在不断送死。只有死，才能变的更强！越死越强，直至死到无敌。虽然被人戏称为死神，但他毫不在乎，只要能变强，一直死到游戏关服又怎么样！只是……某

【早上10:00更,一般会提前】一场车祸,让夏惊蝉回到了父亲的大学时代。在父亲被人陷害,惨遭退役,污名缠身的前夕。一切,都还来得及！偌大的校园逛了半天,没找到年轻版老爸,却看到了老爸球场上的劲敌——许青空。那个以无人能挡的进攻力和控场能力,叱咤整个篮球界的天才少年。此刻却因为抑郁症的折磨,站在了天台上。救人要紧,夏惊蝉不顾一切冲过去,在他一跃而下之时,从后面紧紧抱住了他——篮球落地的声音像心跳,而心跳…永不止息。许青空被她从生死边缘拉了回来。只是夏惊蝉没想到,这一次无心的善举,却彻底改变了父亲命运的走向。父亲一生都难以打败的篮球天才许青空,居然阴差阳错加入了他的战队,成为他最坚实的后背。劲敌变队友。两位大佬联手的战队势如破竹,节节胜利,就在夏惊蝉以为可以躺平享受父辈胜利的果实时。事情,开始失控。某个燥热的夏天,夏惊蝉被许青空掐着腰按在了更衣间疯狂热吻。我的心跳,你听见了吗。少年嗓音压抑,眼神燥热。夏惊蝉：(#)一不小心,掠走了未来篮球巨星的少男心

莫雨五小时前接到一个绝密的射杀任务，没想到目标却是昔日自己亲密的伙伴——拥有死神目光的不死鸟。而此人被传三个月前在一次执行任务中死亡，是组织的有意隐瞒，还是不死鸟有意布下的陷阱……