北平是咱们中国文化古都，每条大街都能找得到南纸店，可是如果您打算买点儿高级笔墨纸张，那您就得跑趟琉璃厂，准保能称心合意，满载而归。
在前清科举时代所有进京赶考的举子，没有哪一位没去过琉璃厂的。这条街除了书局子就是南纸笔墨庄，再不就是这个阁、那个斋，还有什么山房等等店名典雅的古玩铺。南纸店虽然是一家挨着一家，可是人家各做各的买卖，谁也不抢谁的行。譬如拿厂西门靠着有正书局的清秘阁南纸店来吧，他家是以打朱丝格子最拿手。从前不管是四条或八条屏幅，讲究先打出朱丝格子来写，白纸嵌朱丝，不但大方显眼，而且间隔整齐划一。有的人不管写几言对联，都喜欢打朱丝格子，甚至于上下行款也打出来。想当年旧王孙溥心畲他是书家兼画家，有时自己一高兴，写对联先把写字的地方，用浅绛、浅碧，画成云龙、汉瓦、螭藻，各式各样的图案，然后再写字的。如果您是位书法名家，工于书而拙于画，这个工作就可以找清秘阁来画啦。您怎么说，他就能怎么画，包您称心满意。因为清秘阁有一位师傅，是大内如意馆出身，所以清秘阁这手绝活儿，在北平来说，哪一家南纸店也没法子跟它比的。
跟清秘阁正对面是淳菁阁，这家南纸店开得比较晚，大约是民国十一二年才开张的。因为东家头脑新颖，所以做生意的手法，也显着火爆，与众不同，而且能够迎合当时的新潮派的需要。像林风眠、王梦石、汤定之、陈半丁等人，都跟他家交买卖，于是研究出来古法翻新，仿宋染色笺。他们用黄柏胭脂栀子赤芍各种有色药料捶碎熬汁，分别拖染，制出来的信纸诗笺，不但古朴素雅，而且淡重发墨，书画家彼此函札往还，有一个时期大家都用淳菁阁的仿宋色笺。
他家跟姚茫父、陈师曾渊源很深。陈师曾又把染纸加矾古法传给他，于是他家的诗笺，可以蘸墨水写了。其时姚茫父、陈师曾、齐白石的字画，都是日本人最仰慕的，记得白石老人有一幅抬头见喜的工笔匦，是桌上一具蜡烛台，烛光煜煜，由上方垂下一缕细丝，系着一只赤红蜘蛛。由淳菁阁制成如矾诗笺，每匣五十张，一下子不知销了多少匣到日本去。后来日本文化人到北平观光访问，差不多都要到琉璃厂淳菁阁买几匣加矾诗笺，带回日本送人，才算得上是风雅之士。
中华书局的紧邻就是松古斋，柜台之前特别宽敞，据说那是乾嘉年间南纸店的格局。同时乾嘉名人笔记里，也有提到松古斋的，可见在那个时候，就有松古斋了。松古斋虽然不是装池裱画店，可是他家对于挖裱字画特别拿手。翁瓶斋日记里就说过，他收藏有国初四大名家书画团折扇十二把，打算挖裱成四条屏幅悬挂，可是又怕挖裱得不够精细，把扇面给裱坏了。后来还是听德珍斋古玩铺东家的，特别把松古斋挖裱的字画送给翁老过目，认为满意，才把扇面交松古斋去裱。从此翁瓶斋所有字画都交给松古斋去装池，日记里对松古斋还大捧而特捧呢。要说南纸店承应苏裱名人字画，十之八九都是过手交行买卖，手艺再好，还能盖得过好的装池店吗？后来北平有位画家胡佩蘅发现松古斋老东家有一赘婿，是苏州装裱字画一等一的高手，人家后柜有榆木加漆大裱画台，一代传一代，一点也不含糊，是真正上等苏裱，所以在北平真正玩字画的人要真正苏裱，一定找松古斋。
松古斋除了代裱字画外，还代卖《玉堂楷则》。现在提《玉堂楷则》恐怕没什么人知道了。可是当年没废科举时代，读书人为了应付朝考要写大卷子，所以从小进书房一开始练小楷，就要用加厚宣纸写白折子，既不写《灵飞经》，也不写“卫夫人”，一定要到松古斋买一册《玉堂楷则》来临摹。《玉堂楷则》里头的小楷，全是清朝各科会试三鼎甲的法书，像王仁堪、洪钧、曹鸿勋、陆润庠、冯文蔚、潘祖荫等人的书法，一个个都是工整端正足为写工楷的楷棋。不知松古斋是什么地方搜集来的，也按科分先后，鼎甲名次，精工石刻装帙成册，每本足银一两。不但京城里读书人家要买一本给子弟们临摹，就是直鲁豫各县书香门第人家，要是进京了也得买几本带回去，自己用或者送人。谁知道代卖《玉堂楷则》还真给松古斋挣了不少银子呢。
琉璃厂中间最出名的南纸店，那就属荣宝斋啦。他家限于地势，门脸儿并不怎么富丽堂皇，柜台前头，尤其仄逼。可是人家柜房后头，有小屋双楹辟为雅室，院内花木扶疏，室内文玩满架。名公巨卿，骚人墨客，凡是经过琉璃厂的，都要到琉璃厂的荣宝斋歇歇腿儿喝碗水。人家柜上不但烟茶伺候得特别周到，就是出来招呼陪客的掌柜或伙计，也都各有一套，能把主顾应付得宾至如归，皆大喜欢。因此荣宝斋的交往，比哪一家南纸店都宽，所以在他家挂笔单的，也特别多，不但前清三鼎甲都在荣宝斋有笔单，就是宣统几位师傅，如陈宝琛、朱益藩、梁鼎芬，也跟荣宝斋各有各的交情。
想当年要找八位或十六位太史公写一堂屏条，或是集锦折扇如果找不对门路，您就花多少钱，也凑不齐。可是您只要找荣宝斋托他家去烦，准保如响斯应，约期取件，包不误事。在平时各位太史公，都有写好裱好的大小对联，临空挂在荣宝斋的客房，而且每位都定有墨润，如果您看中哪一副，店里还管代求上款。只要哪一位太史公一旦驾往西方极乐世界，他的字画马上就有人到荣宝斋搜购遗墨，不几天这位故去太史公的法绘墨宝，必定溅价，那可准极啦。
不是淳菁阁有仿宋色笺加矾诗笺吗？樊樊山、罗瘿公、李宣倜、林开謇，这班名士，不知道是谁，找出一套梅花喜神谱，套印起来，当笺纸用。不但古色古香，而且滑润着墨，大家书翰往来，一窝蜂似的，大家又全部改用梅花喜神笺，成了当时文化界的一种习尚。
后来有几位专攻仕女的画家，把《红楼梦》全部人物，找精彩的回目，一共画了一百二十张，每张都用《西厢记》里词句题词，例如贾太君华堂开夜宴，题“积世老婆婆栊翠庵走火入魔”，妙玉被强盗背着越墙而逃，题“嗨，怎不回过脸儿来”。不但合情合景，而且有不少神来之笔。跟张善抒画虎，用《西厢》题画，同样妙绝。
可是谁买了这套诗笺，全是欣赏爱玩，舍不得拿来写字当信纸用。后来各地风雅之士，也到北平来搜购，这种诗笺跟故宫影印的故宫珍藏钟铭鼎彝，文玩字画的日历，在民国二十四五年的时候，都成了古玩摊上的古董啦。
厂东门有一家南纸店叫荣录堂，有三间门脸，非常开阔，门面虽然错金藻饰，可是斑驳脱落显得没精打采似的。门口右方还挂着一方小木牌词句，现在已经背不出来了，大意是“历代缙绅，奉准由本堂刻印，各家不得仿刻”字样。现在跟年轻朋友谈到缙绅，十有八九不知道缙绅是什么，说白了缙绅就是清朝全国官员代表出身经历的职员录，这个职员录可比现在职员录记载得详细，甚至于府道州县之下，还注明紧、要、冲，表示这个缺是繁是简，要冲不要冲。一年出一本，编印缙绅，好像是属于荣录堂的特权专利，从来也没见过别家编印的。
荣录堂后柜有八九间货仓里头存的都是刻缙绅的木板，据说从顺治三年（1646）到宣统三年（1911）一律保存得完整无缺。这个买卖是山西祁县刘家开的。到了民国十六七年掌柜的叫刘乐山，不但是饱学之士，而且鉴赏纸张，另有独到之处，有一年春节进厂甸，笔者在地摊儿上看见有一卷宣纸，外头一张已经泛黄，一共十二张，里头十一张全都完整如新，既未认色，也没毛边，纸质细润澄白，所差者就是尺寸不对，三尺见方，写字作画，都不合适。因为纸的料子好，所以花了八毛五分钱，把十二张全买下来。经过荣录堂的时候就进去歇歇腿儿，把纸打开请刘乐老给把合把合。哪知道刚一打纸卷，刘老就说您买到乾隆纸了。据他说一闻纸香就知道是乾隆纸，因为卷而未用，没有经过风吹雨洒的乾隆纸，总有一种说不出来的纸香。他把整张纸在日光底下一照，正中间有一尺大小水印暗纹。团龙围绕着一个三字，在八卦里是乾卦。纸里所嵌水印，更说明了是乾隆纸一点也没错。后来上海德古斋古玩铺开业，笔者送了四张乾隆纸做贺礼。开张当天就被识货的吴湖帆，以四百元代价一齐买去。在古德斋来说是做了一号露脸的买卖，在笔者来说，送了一份儿大人情。谁又知道纸的来价，只有几分钱一张呢。
在民国十六七年北平市面上忽然出现若干细密洒金五色粉笺，印金五色花笺，磁青纸，观音纸，江西铅山的榜纸、临川的大笺纸，浙江常山的奏本纸，绍兴的蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺，甚至于宋朝澄心堂纸，龙须纸，都有人送到门上来托售。笔者凡是碰到这类古代名纸，一律都送请刘乐老加以鉴定后，每种都收藏了一些，可惜全没带到台湾来，否则这些纸留到现在，那岂不都成旷代瑰宝了么！
北平的笔墨庄也都集中琉璃厂一带。虽然说的湖笔徽墨，可是都是湖笔庄代卖墨，真正专门卖墨的墨庄，至少在北平来说，还真少见呢。先说胡开文吧，他家写小字的笔毫最好，从七紫三羊来说，一种是普通的，杆细毫短，价钱自然公道。还有特选的，杆粗毫长，一般写白折子练小楷，就都可以用了。另外有一种精选七紫三羊，在白面卖一块八毛钱一袋儿的时候，一枝精选的七紫三羊就要卖到一块五六。还有八紫二分羊、九紫一分羊，紫毫越多，价码也越高，一枝长锋纯紫毫，在当时大约是合两袋洋面。笔好当然笔管也跟着讲究起来，像什么金管、银管、斑竹管、湘妃竹管、象牙管、玳瑁管、玻璃管、镂金管、绿沉漆管、雕红管、棕竹管、紫檀管、花梨管、虬角管、琢玉管，王公巨卿，书香门第，什么样笔管都有，真是让人目迷五色。可是实在说起来，还是白竹薄标（光滑细致的意思，薄标是行话）最能挥洒自如，得用笔之妙。
先伯祖石襄公在湖州府任上，训练一个书童胡三元研究制笔，把选制湖笔的诀窍，都学全啦，而且特精，在湖州一般笔工都尊为高手。后来先伯祖卸任回京，胡三元也跟着到北平给先伯祖制笔兼司笔札。等先伯祖去世，胡开文笔庄马上重金礼聘他去做大拿，大拿说新名词，就是高等顾问。笔者字虽然写不好，可是当年在北平，选笔还顶严格。有一次在胡开文选定几枝紫毫，打算让胡开文刻上我自己认为很得意七律里一句“闲秋不为花落深”诗句，恰巧胡三元老叔在柜上闲坐，一看我知道选笔刻字，特别高兴说：“你既然懂得选笔，我就卖卖老精神吧。”立刻一挽袖子，拿起刻刀，几下子就把这句诗刻好抹了红，还刻上边款是“胡三元为闲愁主人选制”，边款加蓝。胡老又拿出两枝旧藏长锋羊毫对笔，上刻“大富贵亦寿考吴兴守者精选特制”几个字，他说这是先伯祖道五十大寿他一共选制了二十枝，现在只剩下两枝，就送给我吧。后来笔者发觉这枝笔笔锋软熟极易挥洒，不但便于取势，而且回锋转折之间，也不致棱角毕露，写出来的字，尤其淡逸纯和，圆润自由毫无火气，的确够得上神品两个字。
胡老说制笔方法，以尖齐圆健为四大要素，笔之所贵者在毫，毫坚则尖。用青羊毛、丰狐毛、鼠须、虎毛、牛毛、麝毛、羊须、猪鬓、狸毛，甚至胎发都可以制笔，然而都不如兔毛。可是兔子讲究是崇山绝壑里的最好，这种兔子特别肥硕，毫长而锐，秋毫取其健，冬毫取其坚，春夏兔毫，则属于普通兔毫，不能列入极品了。若是这一年中秋不见月，则山兔不孕，这种兔毫少而坚健，在选毫方面算是珍品。要是胡老不说，我们真想不到做毛笔，还有这么多讲究呢。
琉璃厂还有一家笔庄叫李文田，门口儿有个哑巴院儿，好像是做庄的买卖，他家是以写大字的抓笔出名，笔越大越好。北平有一位大书家，以给人家写匾额最负盛名的华世奎，就非用李文田的笔不可，说是用李文田的笔写榜书，清道生动，真趣自然。从前画家金拱北作画也爱李文田的画笔，白描画用他家的中管鼠心毫，运动省力，点画无失。经他这么一说，不但湖社弟子如惠柘湖、何雪湖等人相率效尤，就连溥雪斋、马伯逸、徐燕荪这些故都名画家也都觉得李文田的笔，诚然有天机偶发落笔自如的意境。
藏园老人傅沅叔有一次告诉笔者说：“写字作画，一定要笔墨纸张相配合。有些人说用恶劣墨也可以写出好字画来，那真是欺人之谈。不过旧墨越来越难得，新墨越做越离谱，将来总有一天连嫁娶送新郎倌文房四宝的礼墨都有成了古董呢。故宫博物院在神武门标卖一批清官内库房发现霉变、破碎、虫蚀，鼠咬的废品，其中有一项是变质颜料跟碎墨，都被李文田整批标买去了。名为碎墨，其实有若干是非常完整的，其中还有圈书用的朱绿黄蓝紫绛墨锭，都是清代帝王御用之品，更是名贵异常。”笔者闻听之后，特地到李文田处选了一些收藏。现在想想这些东西，有钱也没处去买啦。
贺莲青也是北平有名笔墨庄。他家的笔不但选毫精细，所用笔管选材也特别严格。您买他家的上品的好笔来用，如果锋芒脱落笔肚松散，可以把原笔拿到店里重新选扎，只按原价七折收费。到他家买笔，如果真是一位主顾，他会告诉您一套笔的保养法，他说笔用完一定要在笔洗子里，把残墨洗干净，则笔毫可以经久不脱，同时戴上笔帽，免得伤了笔锋。若是沾了油，赶快用皂角汤洗去。如果这枝笔暂时不用，或者出外，可以用黄连煮汤，轻蘸笔头，等于后收起，就是经年不用，也不会虫蛀。您想想像这样给顾客服务，现在上什么地方去找呀。
写到此处，恰好小孙子放学回家，正准备学校功课，先写大小楷，一看大字笔套在一个塑料笔帽里，帽短而小，笔杆如枯枝，无锋少芒，简直是一撮子麻劈儿。现在写字求其简便，都用塑料墨盒，不要说是墨香，求其没有臭胶味，已经是上上大吉了。再看所用的薄薄的一张，任何人拿这张纸来写字，都可以力透纸背。一共三大行，两行写大字，另一大行再分成三行写小字。我的天！不要说颜鲁公、赵松雪了，您就是把王右军、欧阳询请了来也写不出铁画银钩，龙翔凤舞的好字来呀。我们下一代的写字，如果再这样不先利器长此马虎下去，礼失而求诸野，我想将来总有一天，要到韩圉日本去留学，学写中国毛笔字的。