北平最大的喇嘛庙是雍和官,最大的道院是白云观,两者相比,虽然雍和官曾经做过雍正的潜邸,以占地面积而论,白云观可比雍和宫大多啦。
白云观在北平西郊距离西便门只有二里多路,由元旦开庙,一直到二十五日才关庙门,算是一年一度的庙会结束,其中正月初八星宿殿祭星,正月十九日会神仙,是庙会期间两个高潮。
依据蒋一葵的《长安客话》记载:“白云观即元时太极宫,内有丘真人遗蜕。真人名处机,山东登州府栖霞人,字通密,年十九出家为全真,在龙门山潜修,又学于宁海昆仑山,拜重阳王真人(嘉)为师。金世宗召主中都,讲道于长春松岛浮玉亭,因自号长春子,后还终南。元太祖即位,遣近臣刘仲禄,安车蒲轮,聘至当山之阳,设二帐于黄幄东,以便顾问。时太祖方西征,日事战伐,真人与论道,言欲一天下者,必在乎不嗜杀。及问为治之道,则告以敬天爱民为本,问及长生之道,则以清心寡欲为要。太祖深契之,癸未乞还燕,封大宗师,掌管天下道教,使居太极官。丁亥,易宫额日长春,卒诏赠长春演道教主真人,正统三年重修易名白云观。”
以上记载就是丘处机大略的生平,正月十九日是丘真人的诞辰,自元明迄清,庙里都举行燕九会,因为那天又是另一位全真道人丘元清就阉之日,群阉趋赴膜拜,所以又叫“阉九”。有些年轻好弄之徒,借着游冶纷沓,致酒蒲抟,弹射走马,所以“耍燕九”又是都门士女一项新正游乐的好去处。
这个被称为道教全真派第一大丛林白云观,是中国最有名的道观,论年代总有一千多年,比江西龙虎山天师府的玉清金阙,似乎还要严丽弘敞。观里第一层玉皇殿供的是“昊天上帝”,冕旒黼黻,博带执圭,据说塑像是前代一位名家塑造,至于出自哪位名匠手艺,因为年深日久,就没法考查了。第二层是灵官殿,这座殿原来供奉马魁胜、赵公明、温琼、岳飞,道家所谓四大元帅的。清康熙皇帝对于岳飞抗金,始终没有好感,若干关岳并祀的武庙,都经他改为关帝庙,此殿重新整修,马、赵、温三位元帅,受了岳武穆之累,一律除名,单独改奉王灵官(名善)所以索性改名灵官殿。王灵官是一名玉枢火府天将,赤颜三目,金甲执鞭。宋徽宗时尝从蜀人萨守坚传受符法,永乐中敕建天将庙,宣德中改为火德观,岁时遣官致祭。道观之内塑有王灵官像,就如同佛教寺院之有伽蓝,都是镇山门、崇护法的措施。白云观是京都首席道观,焉能没有护法镇慑,就此借词把四帅殿改为灵官殿了。梨园中武生泰斗杨小楼是白云观出家的玄门羽士,对于白云观的一切,知之甚详,所说当然是言而有据的。
第三进是七真殿:“奉祀道教北宗七真人:丘处机、谭处端、马钰、刘处玄、王处一、郝太通、孙不二。”这七位都是王嘉弟子,嘉字知明,陕西咸阳人,是道教全真派始祖,以儒教的忠孝,佛教的戒律,道教的丹鼎,熔冶于一炉,谓之全真教,后世道教奉为北宗之祖。
第四进老律堂:“道教以李耳为始祖,尊为太上老君,为老民戒律之堂,自明迄清,白云观历代律师传戒,皆在此堂举行,到了民国北洋时期,有一年全真教举行传真大典,德国有几位研究神学的,发现道家思想,无论在社会人生、政治思想、文学艺术、科技发展都有奥颐深秘的哲理,道家的宇宙观是一切都顺乎自然讲求‘无为而治’的。所谓无为,并非是说垂拱而治什么都不做,它主旨是一切要顺乎自然,不违逆自然法则,这跟西方哲学家所主张‘只有服从自然,才能擒服自然’的学说是互相吻合的。于是十几位神学院的学者,甘愿远来中土,传习戒律,研究道家哲学。民国初年一般人还不懂什么文化交流一套学说,白云观传戒,骤然之间来了好多位洋道士研习律,于是引起了警方洼意。当时警察厅总监是陈兴亚,他密令各区署长严密查察他们有什么不轨冀图。区署署长中的延少白、吉士安、殷焕然都跟杨小楼有不错的交情,恰好当时是杨小楼担任传戒的引礼师,经他把事跟延吉殷三人解释清楚,传戒大典才得以功德圆满,顺利完成。”
第五进是丘祖殿,殿的中央,供长春真人塑像,玉辂卷云,神姿高彻。据说当年刘元塑造这座神像三昼夜不眠不休,才完成初胚,是刘元传世最精品之一,斐铧奂烂,令人望之生敬。座下埋藏真人遗蜕,道家称之为“龙门祖庭”。像前有一木瘿刳漆涂金钵盂,上广下狭,式样古拙,是真人遗留法器之一,金钵外刻清高宗御制诗,承以石座,是白云观镇观之宝。
最后一进三清阁,是两层阁楼,虽然是明朝宣德年间兴建,可是所用榱拱梁柱,都是元代木石,阁内供奉元始天尊、灵宝天尊、道德天尊,三尊塑像虽然也是名手塑造,但跟丘真人塑像的神仪内莹一比,就可证明刘元手法技巧的确不愧是一代宗匠了。
在白云观后进西北角,有座星神殿,殿内分上下两层,塑着各位星神座像,昂首怒目,皤腹低眉,龙骧虎踞,各极其致。每逢正月初八,晨光熹微,就挤满了祭星的人啦。凡是祭星香客,一进殿门,随便认定一位星宿,往右边一尊一尊地往下数。譬如说您今年正好花甲之年,您就数到第六十位,再仔细端相那位星君的法身,神姿仪态,祭星的人往往越瞧越觉得自己长相跟星神有点仿佛,甚至于说得活灵活现,好像他就是那位星君下界转世。这种自我陶醉心情,大家只有窃笑,大年下人人都图个顺当,谁也不愿意说破,让人家扫兴呢。还有一种简单顺星方法,就是每位星神座下,贴有一张黄纸签儿,注明那位星君是几多岁的值年星宿,香客认准之后,就在那位星君座下,烧香、许愿、给香钱、添灯油,也算心到神知功德圆满啦。北平各庵观寺院有好几百座,可是,只有白云观有星神殿,所以每年祭星那天,仅星神殿一天所进的香钱,比一般庙宇一年的香火,还要旺盛多呢!
白云观从正月初一起车骑如云,游人纷沓,一直热闹到过完燕九节为止,正月庙会才算结束。二月十五是道教始祖太上老君圣诞,每年各地道众真有不远千里而来瞻拜的。因为白云观所藏道教历史文物图籍丰富渊杂,藏书中有一部道藏,计五千余卷,所收多周秦诸子,晋唐佚书,有正统、万历两种刻本。远来道众,只有那天才能一窥此奥颐宝藏,机会难得,所以道众来得异常踊跃。字画方面有开元石刻老子像,元无名子所画《雪山应征图》长卷,那幅手卷写《元太祖、丘真人雪山晤谈玄机图》,另有一方伏魔墨玉印,合称镇观四宝,除非大有来头的施主,等闲人是不容易观赏得到的。
《帝京景物略》里说:“群阉趋附,以丘长春乃自官者。”虽然跟另一传说丘元清自阉成道有异,可是从明代宦官东西两厂权倾一时起,就把白云观当做太监们的祖师庙啦。清朝皇帝因为恪遵祖训,对于内监管束严格,所以太监们还不敢过分恣意嚣张,可是到了慈禧垂帘,安得海李莲英一般阉人宠信日专。在光绪初年,白云观由一位叫高峒元的道士主持之后,白云观又车马盈门,热闹起来。高道士不但神采隽迈,高超清旷,识见博雅,谈吐流畅,就是衣着也冠佩雍穆,如神仙中人。他自从打听出李总管是慈禧太后跟前第,宠监后,就处心枳虑,想跟李总管亲近结纳。靠近什刹海的烟袋斜街有一家古玩铺,是李总管歇班时候常去坐坐的地方,于是他下了功夫不时椎髻卉裳、衣冠齐楚地到那家古玩铺去,把白云观历代相传下来的镜、铎、印带到那家古玩铺,请铺子里高眼来赏鉴品评。皇天不负苦心人,有一天他在古玩铺闲聊,居然碰巧李莲英也到古玩铺来,想找一只玉翎管,正好相遇。高峒元长了一个上人见喜的面庞,童颜鹤发,仿佛带有几分仙气,加上剪裁合身蓝宁绸道袍,腰系金钩绫带的丝绦,声如戛玉,妙语便捷,李总管跟他一见投缘,从此越走越近,不久两人就变成莫逆之交啦。有一次慈禧銮驾去颐和园歇夏,正好西直门修路,只好改道从西便门出城,路经白云观。慈禧看见这座巍峨道观,垣宇剥落失修,李莲英抓住机会,将白云观来历灵迹描述一番,慈禧一高兴,吩咐荣禄,由内务府拨库帑一万两给白云观重修庙宇,再塑金身。太后拨库帑的消息一经传了出去,加上李莲英的矫旨劝善,高道士乘机造谣,京里的王公大臣,京外的督抚巨绅也凑趣解囊,不到三个月就募集了八九十万两银子。于是鸠工垩黝,彩绘丹漆,奕奕奂奂内外一新。高道士又撺掇李莲英在老佛爷跟前游说劝驾,开光那天恭请老佛爷御驾莅临燃烧第一炷香,不但可以增福添寿,而且是庇荫大干造无量功德千载难逢的机会。老佛爷平素笃信仙佛,听了这话,到白云观开光那天,自然是御驾亲临拈香拜佛,高峒元当时召集全观羽士,玄冠禊服,鸣钟击鼓,跪接恭迎,在三清殿念了一坛无量寿佛经给老佛爷祈福,同时用金漆木盘献上一道灵符,说是丘祖向玉帝请来的,请老佛爷佩带,可以庇佑她国运昌隆,与天同寿。慈禧一高必,立刻加封高峒元为总道教司,赏赐玉铎、明镜、金印三样法器,并且亲自画了一幅虬曲苍劲傲骨嶙峋的梅花中堂,以示恩宠。
高峒元自从晋封总道教司之后,气焰声势日高,整天跟李莲英荣禄一班在老佛爷跟前有财有势的大红人儿一块儿厮混。从那些权臣宠监口中,有意无意之中,自然听到不少的宫闱隐事、官场秘辛,他本是惯于出卖风云雷雨的人物,趁此良机,就搞起贿官鬻爵的勾当来了。白云观僻处西郊,早晚进城出城极不方便,于是索性把前门外杨梅竹斜街万福居饭铺的东跨院包租下来,等于是白云观的下院,院落中布置得回廊曲径,绿竹扶疏,室内则珠箔银镫,湘帘荣几,排场豪华不亚王公府邸。高峒元对于割烹之道,也是高手,一味神仙汤,一盘高鸡丁,他把不传之秘,告诉了万福居的头厨,一直到民国初年,还有会吃的老饕到万福居去品尝高道爷的名菜高鸡丁呢!
据说当年李鸿章在莫斯科所订《中俄秘约》,俄国所用国际间谍,就是走的高道士门路,他蛊惑李莲英游说慈禧用联俄制日攻守同盟,一套说词打动她仇日心理,使得李鸿章得到慈禧暗中的维护才能顺利签订《中俄密约》。俄国历史家罗曼诺夫所说,三百万金卢布“李鸿章基金”如果属实,则李莲英之外高峒元所得大红包可能也是大份儿,谁又想得到一个毛老道,能有偌大神通呢!
高老道对于他自己年龄,总是故示神秘含糊其词不肯告人,看他五绺长髯清疏如银,最少有七八十岁,可是他步履矫捷,又有如健男一般。如果有人单刀直人叩问老神仙鹤算,他总是哈哈大笑说:“贫道当年伺候过宣宗皇帝,当时道光爷也问过贫道岁数,那个时候已经记不清了,时光弹揩,日月跳丸,能吃便吃,能睡便睡,那管它度过几许岁月。”他这语带玄机的措词,反而令人莫测高深了。高道士是光绪三十三年(1907)羽化的,加上李莲英给他撑腰,徒众们又有些权臣勋戚的子弟,死后哀荣,自然是风光阔绰迥异凡流。北平名律师王劲闻有搜集喜帖讣闻的癖好,他藏有三份讣闻,视为珍品,一份是孚威上将军的,一份是伶界大王谭鑫培的,再有一份就是高峒元的了。高那份讣闻长有尺半,棕色红盖蓝的官封,雕板木刻,宫里上赏的物件,就排满四五页,列名徒众又是四五页,真是剞劂藻贯绝古今了。