有人说住在台北的人，家里没有书柜，必定有酒柜。笔者喜欢看书又好喝酒，照理说舍下必定是“二柜之家”有书柜而且有酒柜的了。可是实际情形，蜗居湫仄，虽非仅能容膝，可也摆不下什么锦架荣几来安放书酒，同时劳人草草，抗尘走俗，也没有什么多余时间去饮酒读书。不过多少年来，积习成瘾，每晚就寝之前，需要一卷在手来招引睡魔，才能酣然入梦。有些人喜欢把日晚报带到床上来看，在我来说睡觉之前，只看书籍不看报纸，因为报纸是油墨印刷，一不小心，手被油墨污染，如果再下床洗手精神一振奋，二次上床，就数绵羊，或是一遍又一遍暗诵白衣咒，也都无法成寐了。人家床头桌，都喜欢陈列些钟表文玩一类小摆设，我因为没有书柜，又有枕上夜读的恶习，所以床头桌宽仅逾尺，长则逾丈。一边是各种杂志，种类驳杂，甚至老夫子全集漫画，也在架上庋藏，另一边则放几叠研究学文的书了。今年初，在文海出版社闲逛，发现有一部近代中国史料丛刊，已出一百辑，每辑有的十册，有的十二册，搜集广泛，包罗万象，其中尤多海内孤本，百辑买全要二十余万元，自非我们穷读书人所能买得起的，其中第四辑有先姑丈王嵩儒著的《掌固零拾》、第九十二辑有先祖仲鲁公《期不负斋名书》（《名书》虽有零售，但是我所想要的书均已告罄），所以只好咬牙，把那两集买了拿回来放在床头，以便每天上床时阅读。其中名集，还有若干想看想读的文史资料，可惜零售均阙，我想能买全集的人大概只有机关学校了。不过他们买去之后，千架万轴，贴封加锁，真正能任人观览的，恐怕少而又少。近年来大部头的书越出越多，书价都是我们一般措大可望而不可及的价钱，如果都能有部分零售，那可就造福士林，功德无量啦。