中国南方的习俗,每逢旧历年尾,凡是至亲好友,总要请到家里吃一餐自家烧的小菜年夜饭,叫做“团年”。献岁发春,一过正月初五财神日(南方正月初五接财神,北方正月初二接财神,这是南北习俗不同的地方),又开始请春卮了。有一次笔者在上海过农历新年,因为只身在外的关系,一进腊月门就有相熟的友好,开始请吃年夜饭了。吃年夜饭有个不成文的规矩,无论你多忙,都不能点到为止、浅尝告辞,非要吃得杯盘狼藉、不醉无归才够意思,否则主人家认为你客气虚假而伤了交情。笔者食量本差,对于吃年夜饭简直视为畏途。倒是吃春酒轻松自如,那就舒服多啦。
世交董声甫仲鼎昆季,出身百粤世家,同精饮馔,公余之暇,因为研求割烹之道,娱人娱己,于是在虹口通衢开了一家秀色大酒楼,地布猩毯,扉饰金煌,堂皇典丽,在当时广东酒家中可算首屈一指了。
他们知道先母舅跟笔者都是味兼南北好啖有名的,所以请我们吃春酒仅约丁氏叔侄,宾主一共六人。肴仅五簋,细点两品,都是秀色头厨清淡味永、文静不火精心之作。
董氏昆仲说:“今日嘉宾都是品味方家,如果用些肥酞的鲍翅,未免失之于俗,几味粗蔬,是庖人认为尚堪一试的菜,请赐教品尝,幸恕简慢。”
桌上竖立一方银框镂花的菜牌,夹着一张朱丝格子的硬卡纸,用楷书写着这一席小酌的菜单:(1)玉葵宝扇;(2)喜占鳌头;(3)龙翔凤舞;(4)榴房瑞彩;(5)马上春风。另外一行细点双品。广东酒家一向在菜式名称上弄玄虚,有些菜名谲诡横出,令人无法猜测,可是细心琢磨,还能猜中八九,可是这五道菜吉语连篇,菜色是用什么材料,一无蛛丝马迹可寻。同席丁氏总绾两淮榷运有年,对于粤菜别名,所知尤多,也是摇头不解。幸亏上一道菜董氏兄弟就解说一番,边吃边听,除了大快朵颐之外,并且听了若干故事,好多烹调技巧,多识多闻,自然在席面上增加了不少情趣。
第一道菜“玉葵宝扇”上桌,董大先生首先开腔讲了一个故事。相传古代岭南世家,有一位订婚未娶的罗公子,有传家宝扇一柄,一面珠缀葵花,另面雕镂梵文待咒,翡翠围框,闪烁粲目。据说凡是自缢或是溺毙的少年男女,只要人死不久,用宝扇不停地扇,就能把死人扇活过来。有一天罗公子的未婚妻在溪畔浣衣,不慎失足落水,打捞起来,气息全无。罗公子情急之下,亲持宝扇在尸体旁边不停地扇风,扇了一天一夜居然把死人扇活。广东一般家庭都喜欢用清蒸鱼类下饭,如果用新鲜土鲮鱼跟上品曹白鱼同蒸,一鲜一咸香味交融,就如同故事里罗公子救活未婚妻,一生一死终谐花烛一样,所以就叫这道菜“玉葵宝扇”,佐酒健饭两俱相宜。鱼要选得精,肉要蒸得透,红肌白理,令人口味大开。
第二味是“喜占鳌头”。广东是讲究吃鱼翅,也是最擅长做鱼翅的省份,比较论场面的筵席,头菜总要用鱼翅才有光彩。可是上品鱼翅,货高价昂,所以知好小酌,率多改用鱼肚,一则表示自己人不见外,二则袁才子在《随园食谱》里常说鸡鸭鱼虾实用之材,鲍参肚翅虚名之士,肚翅同仗酞汁煨炖,如果出自烹调高手,同样澄清百品,列为珍味。不过有些人只知鱼肚好吃,可它是鱼的哪个部位还不甚了了。其实说穿了,鱼肚就是鱼鳔。鱼的种类多,鱼肚的品质自然庞杂,其中以鳘鱼的鱼肚品质最高,而潮汕海丰一带的产品更称上选。听精于医道的前辈们说,鱼肚功能益气补中,早年广东富贵人生产坐蓐,讲究送燕窝、银耳、鱼肚、大乌给产妇进补。鳘鱼又别称鳌鱼,送人满月礼用鳌鱼肚,又含有贵子连生、鳌头独占意思在内,这种善颂善祷的意味,您瞧有多么深远。鱼肚当然是先用上汤喂足,然后蒜头瑶柱焖妥,厚而不腻,质烂味醇。这是一道火候菜,在名家调教之下,当然异常出色。这道菜虽然不是翅鲍,但是价钱恐怕比翅鲍尤有过之,也是我所吃鱼肚中最好的一次了。
第三道菜是“龙翔凤舞”。在台湾吃石斑鱼不算稀奇,要在广九港澳,石斑可就名贵啦,尤其是老鼠斑。笔者前年在香港,老鼠斑一两,要卖二十多块钱港纸,折合台币一两要两百多元,真乃骇人听闻了。“龙翔凤舞”敢情就是肥嫩乳鸽炖石斑鱼,据董二先生解说:凡是三十斤以上的巨型石斑,是可遇不可求的。广州对这种大石斑,称之为“龙趸”,体型愈大,肉愈细润。我们今天所用龙趸,是有位船行大亨在秀色宴客,自带龙趸突厨房调制,我们是分润分享的。我们分润的这块龙趸,有八寸见方,博硕肥艚,六只酥融欲化的乳鸽,铺在鱼肚膛上,鱼肉腴润蒸香,脂滑肉细,丝毫不带鱼腥,若不是主人先行介绍,我还当是什么珍奇异味,断然想不到是石斑鱼呢!
第四个菜是“榴房瑞彩”。广东庖人都擅长烹调海狗鱼,海狗鱼又叫娃娃鱼,用甘肃特产大粒枸杞子来煨娃娃鱼,枸杞殷红增丽,艳比榴实,用“榴房瑞彩”来做菜名,具见妙思巧想,至于鱼的脂润膘足,微得甘香,更不在话下了。
第五个菜叫“马上春风”。献岁发春,粤省春卮宴客,压桌菜为了讨口彩,所谓马上春风,就是生炒马鞍鳝。据说这是顺德名菜,用大条黄鳝(广东叫鳝王)去骨切片,用冬菇冬笋猛火爆炒,要把鳝片切成马鞍形,所以叫马鞍鳝。这是一道吃火功的菜,要炒得松脆腴嫩而爽不见油,那就要看掌勺的手艺了。秀色那位女易牙,是从广州所谓四大酒家之一的“谟觞”重金札聘而来。她在秀色只承应三菜两点,三菜除了我们吃的生炒马鞍鳝外,另外两个菜是灼响螺片、观音斋,观音斋是广州永胜庵的拿手菜。广州各大酒家,哪家也做不出这样清淳郁汜的素菜来,不知道这位女易牙用了多少心机,才辗转把烧观音斋的诀窍学到手的,可惜当天菜已够吃,没能一尝珍味。
两道点心是“粉果”和“鸡粥”,我们当天在饮啜之余,都一一尝试。早年北平东亚楼曾经趁大梁陈三姑到北平探亲之便,情商陈三姑在东亚楼示范,做了一个短时期的粉果,不谈味道如何,仅仅蒸粉果的澄粉,就与众不同。澄粉柔润晶莹,渑渑透明,能把果馅儿鹅黄衬紫,泛映无遗,尤其果皮不干不裂,不像时下酒楼做的粉果,绝无粘底露馅儿的毛病。女易牙做的粉果,跟陈三姑的粉果,可以说不分轩轾,她用耐火玻璃盘盛之上桌,琉璃映雪,美食需要美器,那比东亚楼的铅铁盘就显得古雅高华多了。后来香港陆羽居的粉果驰名港九,听说就是这位女易牙的杰作呢!
酒足菜饱之后,每人一盂金银鸡粥,这种粥是先把整只肥嫩油鸡开膛洗净之后,投入刚开锅的粥里大滚大煮,煮到两小时,鸡已糜烂,捞出褪骨连皮带肉撕成细丝(忌用刀切),另准备烧鸡半只,也去骨拆丝,再一齐放在粥锅再煮,加入酱仔姜、老油条、脆虾片、芫荽、生柚少许,搅动一下,立刻起锅,清醇味永,分外好吃。
主人说:菜仅五肴,全部取之鱼身,这叫做“吉庆有余、年年有余”的口彩,用粥品而不用汤水,也是有讲究的,说是啜粥而不饮汤,一年之内旅人遨游,总是雨砀以时,不会碰上雨雪载途的。这一餐春卮虽非珍奇馐馔,可是材料难隶,而且各异其味。笔者曾录入《津津小记》,所以虽然事隔多年,记忆犹新。今当岁首,特地把这几样吉祥菜写出来,但愿日升月恒,年年有余。