古人说,读万卷书,不如行万里路。笔者平素好动不好静,所以对这句话非常服膺。中国幅员广阔,山南海北,去的地方倒也不算太少,只是青海一带向往已久,可是始终没有机会一履斯土。抗战前,碰巧有个机会到甘肃的省会兰州、青海的省会西宁公于,时届隆冬数九,地冻天寒,谁都愿意在家过个阖家团圆的舒服年,有了这种人弃我取、可遇而不可求的机会,自然是欣然束装就道、冒寒西行啦。
根据《地舆志》的记载,青海境内,内海有二十余处之多,海水柔弱,鹅毛都会沉底。有一处湖泊古称“鲜水”,汉人称它“西海”,蒙藏人叫它“库库诺尔”,是中国第一个咸水湖。传说在北魏时代幅员千余里,周围面积有六千四百余平方公里,有台湾现在面积六分之一强,浩瀚无际,其大可知。这个库库诺尔湖冬不枯竭,夏不漫漶,磅礴苍莽,绿云如海,支流二十余处。其中最大主流叫“布喀河”,河流中蟥妩耸矗,叠嶂环抱,有两座连峰耸立、峻壁千仞、嵌奇突兀的海上仙山。东边一座叫海心山,传说唐代每年入冬封河之后,把名驹良骥牝牡相杂牧放此岛,明年得驹,必多骏异,世称龙种,所以岛也改名龙驹岛。西边一座叫海心西山,住有若干苦行潜修炼气悟道、奇才异能修士。平时因为山壤肥饶,奇果佳树,珍禽异兽,靡不毕备,所以穹石曲泻之间互不相犯,砼径自守。当年武侠小说名家还珠楼主李寿民兄所写《蜀山剑侠传》里,对于海心山上亦仙亦侠人物的详细描述,大部分是他听一位藏族炼气士噶贡那彦图所说亲身经历,故事虽然光怪陆离,倒也并非全部虚构。
布喀河里出产一种鳇鱼,有人说鲟鳇一体,就是一种鲤鱼。东北松花江在同江县跟黑龙江会合的地方,也产鳇鱼,而且松花江鳇鱼的鼻骨脊骨又软又脆,非常好吃,可是细一品尝,其鲜腴肥嫩,就没法跟布喀河的鳇鱼相比了。大凡鱼虾一类鳞介水产,水温越低,肌理就越发细嫩甘肥,冬雪封湖,坚冰盈尺,也就是鳇鱼最肥硕细嫩的时候。
蒙藏同胞不嗜鱼腥,向不捕捉,所以捕鱼为业的都是当地的汉族。他们等湖上结冰逾尺,用一种尖头四棱带回钩的铁制钩连枪,当地人叫它“冰穿子”,在泳上凿几个或大或小的冰洞,洞口挂上几只红灯笼,就可放心回家睡大觉了。鳇鱼久蛰湖底,深感冰下凝冱不舒,看见灯亮闪烁,烛影摇红,自然征逐迈前,腾波鼓浪,跃出冰渊。蒙藏人士平素以牛羊肉为主食,因此除少数汉族外,平日河里鱼虾几乎没人捉捕,滋生繁衍数量极多,跃出冰窟的鳇鱼小者都有十斤以上,大者当然更重了。凿冰捉鱼的当地土人说,如果碰上运气好,天气晴朗又赶上刮西北风,真有丈把长的鳇鱼随着鱼群蹦上来,不一会儿冰窟四周堆满了大小青鱼,冻成一座小鱼山。
鳇鱼的特征是鱼唇突出、骨软肉细,稍大一点的鳇鱼,鱼头里充满了鱼脂脑髓,比起我们日常吃的红烧鲢鱼头,还要腴美甘肥。这些湖泊河川,当地人一律称之为海,天地深广,芳草如茵。据说有几处海水盐分特别浓重,水呈深青色,跟从天津坐海船去上海,经过黑水洋海面一样阴森可怕。海里不胜舟楫,当地盐户引水上岸,用水晒盐;别处晒顶多黄白两色,可是青海盐湖不同地段晒出来的盐,分青红黑白四种颜色,盐的咸度鲜度虽然大致相同,可是水产就大有差别了。据说能产红黑盐的地区,无论鱼虾都是特别鲜嫩肥硕,笔者因为停留时间短暂,只好姑妄言之,姑妄听之而已。