寒假，我带美兮去密云（我喜欢这个安静的小城）。
在车上，我给她讲故事：
有个小地痞，很凶横，他的胸上文着“二龙戏珠”。没有两下子，不敢文这样的图案。这一天，他到澡堂洗澡，遇到一个大地痞，大地痞把眼睛贴在小地痞的胸上，眯着眼看了半天，问：“这是什么啊？”
小地痞高声答道：“二龙戏珠！”大地痞一挥手，来了一群兄弟。大地痞说：“给我打！”噼里啪啦一顿打。大地痞又问：“你胸脯上文的是什么？”小地痞知道——这次遇到厉害主了，他鼻青脸肿地小声说：“二龙戏珠啊……”大地痞说：“继续打！”噼里啪啦又一顿打。
大地痞继续问：“你再说一遍，你胸脯上文的是什么？”小地痞吓傻了，低头看看自己的胸脯，又抬头看看大地痞的眼睛，突然一脸媚笑，大声道：“俩虾米玩球儿！”
美兮笑翻了。她兴致来了，说：“爸爸，我来讲！”
她讲道：
有个小地痞，他的胸上文着“猛虎下山”。这一天，他到澡堂洗澡，遇到一个大地痞，大地痞问他：“你胸脯上文的是什么啊？”
小地痞高声答道：“猛虎下山！”大地痞一挥手，来了一群兄弟。大地痞说：“给我打！”噼里啪啦一顿打。大地痞又问：“你胸脯上文的是什么？”小地痞知道——这次遇到厉害主了，他鼻青脸肿地小声说：“猛虎下山啊……”大地痞说：“继续打！”噼里啪啦又一顿打。
大地痞继续问：“你再说一遍，你胸脯上文的是什么？”小地痞吓傻了，低头看看自己的胸脯，又抬头看看大地痞的眼睛，突然一脸媚笑，大声道：“小猫咪坐滑梯！”这次我笑翻啦！美兮说：还有呢还有呢！接着她继续讲道：有个小地痞，他的胸上文着“蟒蛇盘柱”。这一天，他到澡堂洗澡，遇到一个大地痞，大地痞问他：“你胸脯上文的是什么啊？”小地痞高声答道：“蟒蛇盘柱！”大地痞一挥手，来了一群兄弟。大地痞说：“给我打！”噼里啪啦一顿打。
大地痞又问：“你胸脯上文的是什么？”小地痞知道——这次遇到厉害主了，他鼻青脸肿地小声说：“蟒蛇盘柱……”大地痞说：“继续打！”噼里啪啦又一顿打。
大地痞继续问：“你再说一遍，你胸脯上文的是什么？”小地痞吓傻了，低头看看自己的胸脯，又抬头看看大地痞的眼睛，突然一脸媚笑，大声道：“小蚯蚓抱火柴棍儿！”
密云。
美兮最喜欢白河两岸那个长长的公园，可以攀爬，可以奔跑，可以打滚……我却非带她去看电影：《千里走单骑》。这部片子不做作，很朴素地讲了一个感人的故事。
在影院里，被动而来的美兮，渐渐看进去了，她抬着小脸，满眼泪光，已经被深深感动。（前一天，小凯带她去看《金刚》，她哭了好几回。）我从侧面观察她，憋不住想笑：人家只想在外面玩儿，可是大人非拽着她来这里接受感动……
走出影院，我说：“千里走单骑，这句话真酷。”
美兮说：“为什么呢？”
我说：“英雄都是孤独的，莽莽大漠，一人一刀……”
我又说：“爸爸也在朝着这个境界努力——不联合，不结盟，不开会，不合作，不呼朋引伴，不拉帮结伙……一个人，扛着长枪，挑着酒葫芦，雪夜上梁山，管他什么三碗不过冈！”男人说男人的事，女孩说女孩的事。美兮说：“爸爸，我又设计了一个舞蹈。”然后，这个小东西就随着路旁“啪啪啦”饰品店的重金属音乐，跳起了街舞。
很快，“啪啪啦”的店员都跑出来了，指指点点地观看她跳舞。饰品店里，一只九个月没卖掉的小毛绒鸭子，实在无聊，乘机偷了一枚戒指，可是它三趾之间有蹼，怎么都戴不上，只好放回原处，又偷了一条项链，挂在了长长的脖子上……
美兮从幼儿园和小学，一直是孩子们的“领操”，形体语言堪称完美。我看着她跳舞，喜上眉梢，忍不住说：“周美兮，你不但长的精致，各方面的气质都很美。”
她说：“爸爸，是不是因为我是你的女儿，你才这样觉得？”
我说：“不，我是站在一个旁观者的角度。”
密云的家中。
我和美兮玩得太累了，一头倒在沙发上，睡着了。她在地上铺了很多沙发垫，一个人玩儿，也不管我睡得多香，随口就喊：“爸爸爸爸！”我不回答，想继续睡。她把一个沙发垫盖在了我的脸上，我假装很不舒服，磨着牙，伸手挠，却挠在沙发垫上，然后就“醒”了。她笑眯眯地问：“爸爸，你做梦了吗？”
我“睡眼惺忪”地说：“做了。我梦见我没有指甲了，脸上很痒，怎么挠都不解痒！”她非常得意，说：“你接着睡吧。”过了一会儿，她感觉我睡着了，又把两个沙发垫盖在了我的脸上。我就伸手挠沙发垫。她再次推醒了我：“爸爸，你做梦了吗？”我继续“迷迷糊糊”地说：“做了。我梦见我变成了兔子，脸上都是毛毛，怎么挠都不解痒。”她开心极了，说：“你接着睡吧。”我就继续睡我倒霉的“觉”。她又把三个沙发垫盖在了我的脸上，我被压得喘不过气来，伸直胳膊才能挠到最上面的沙发垫。她推醒了我：“爸爸，这次你做梦了吗？”我吧嗒着嘴说：“做了。我梦见我变成了孙悟空，被佛祖压在五行山下几百年，不能洗澡，全身痒痒，却挠不着，很难受啊！”她更开心了，说：“你接着睡吧。”这次，我一闭眼就打起了“呼噜”。她又把四个沙发垫盖在了我的脸上，我怎么都够不着最上面的沙发垫了。她推醒了我：“爸爸爸爸，你做梦了吗？”
我静静地望着远方，说：“做了。我梦见我的脸被挂在了山顶上，我怎么挠都够不着，非常痛苦！”她笑得前仰后合，别提多高兴啦。这个让我难受的游戏，我们竟然玩了将近一个钟头。我觉得，这就是该和孩子玩的游戏。
晚上，我和美兮走在路上，她见四周没人，就央求我抱她。
我说：“周美兮！你知道我最不愿意听你说哪句话吗？”
她说：“不知道。”
我说：“你猜！五个字！”
她说：“第一个字是什么？”
我说：“好……”
父女俩在一起，对话太多了，我认为她不可能猜到，正准备说出第二个字“人”，她已经大笑起来，脱口而出：“好人做到底！”每次，美兮偷偷让我抱她，我都卡住她的两个胳肢窝，无奈地说：“跳一下。”
她不配合，只等我旱地拔葱，并且撒娇说：“你抱我，还用我跳啊？好人做到底嘛！”嘿嘿，宝贝，爸爸这个好人一定会做到底的。时时，天天，月月，年年，世世。
（我在天涯写这段故事的时候，美兮看到了，笑嘻嘻地说：“爸爸，我给你改一下，应该再加上：分分，秒秒。”）
有请周美兮！
要过年了。中国青年出版总社的各个单位都在紧锣密鼓地排练节目。
去年，《青年文摘·彩版》表现突出：主持，歌曲，小品……今年似乎一下找不到能歌善舞的人了。那就请明星吧！名单列了一大排，最后，大家却把目光锁定在周美兮身上，原因很简单：不需要支付出场费。我和周美兮的谈判进行得十分顺利。她表示可以出场表演个舞蹈：《掀起你的盖头来》。周美兮一出场，江湖一片灿烂，这下我放心了。
可是，临近演出的时候，周美兮却耍上了大牌：“爸爸，告诉你啊，我只演‘脸’那一段。”也就是说，她只跳“掀起了你的盖头来，让我看看你的脸，你的脸儿红又圆呀，就像那苹果到秋天”。
我感到为难了：“这样不完整啊！”
她说：“反正我只跳那一段。”
我忽然意识到：都商品社会了，《青年文摘·彩版》三番五次请人家周小姐撑场子，连点“表示”都没有，人家肯定给你出难题嘛！于是我就做了个数钱的动作：“你的意思是……”她看了看我的手语，没明白：“因为我根据这段歌词配了动作，别的歌词我没配！”哈，不论什么时代，都有不被铜臭污染的好人啊！
在肯德基，我和美兮吃午餐，偶尔提起了白发的话题。
我说：“周美兮，有一天爸爸也会白发苍苍。我的第一根白发，一定要让你——我的女儿来发现它，并且告诉我。”
美兮说：“我不发现。”
我问：“什么叫你不发现？”
她说：“你不是说，你的第一根白发一定要由我来发现吗？我不发现，别人就不能发现，那样不就好了吗！”
这些话是孩子的思维，我没太明白。不过，我领会她的意思。
很多父母都和孩子有过类似的对话。有个朋友说，一天睡觉前，她给女儿讲故事，女儿在她身上爬来爬去。玩着玩着，女儿就问她：“妈妈，我什么时候能长大呀？”
她说：“很快你就会长大的，那时候妈妈就老了……”这句话竟然把她自己说哭了，五岁的女儿也哭了……
我们是成年人，我们的灵魂已经被岁月磨砺得粗糙。如果说，衰老和死亡是一块悲凉而丑陋的石头，我们已经能够承受它的重压。但是，任何的亲情都是娇嫩的，它和那块石头撞在一起的时候，就有了疼痛。
尝过这种疼痛的，我想包括每一位母亲，每一位父亲，每一个儿子，每一个女儿——哦，应该是这尘世间所有的人。
这个不是什么有趣的事，仅仅是生活中的一段对话：
我和美兮在公园里慢慢地走，不知怎么，我提起了就业的话题。我说：我们杂志社招聘编辑，只在一个普通网站发了一次公告，就有一千多名研究生来应聘……我说：北京的高校密密麻麻，每年都有无数毕业生滞留北京，四处找工作……我说：一个人必须要好好学知识，不断增强竞争力……
本来无忧无虑的美兮，在我身旁抬着小脸儿听着听着，神色越来越凝重，似乎对未来也有了强烈的危机感。终于，她恳切地说：“爸爸，你现在就给我留个职位吧！”我一下就笑了。
“现在就给你留个职位，等你十几年？”
“嗯嗯！”美兮使劲地点头。
“周美兮，有些事儿，爸爸是没法帮你的，必须靠你自己。”
“这些我都知道！不过……我还是想让你先给我留个工作……”
我突然意识到，虽然美兮说的都是孩子话，但也说明了一个问题：平时我为她做的事太多了。
宝贝，就算爸爸现在给你珍藏一只世间最红的苹果，等你长大，它也腐烂了；就算爸爸现在给你珍藏一只树林中最可爱的鸟，等你长大，它也老死了；就算爸爸现在给你珍藏一件最漂亮的衣裳，等你长大，它也变小了；就算爸爸现在给你珍藏一句最经典的生存格言，等你长大，它也融不进那个崭新的时代了……
在漫漫人生路上，你只有找到了内心的清高，才能摘到离太阳最近的苹果；你只有保持了灵魂的纯洁，才能得到童话般的友谊；你只有捍卫了美丽的梦想，才能找到最合体的包装；你只有创造出自己的生存格言，才能得到衣食无虞的生活。
奇志和大兵在电视上表演相声，两个人有一段合唱《相约1998》——来吧，来吧，相约九八！来吧，来吧，相约一九九八！相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华。心相约，心相约，相约一年又一年，无论咫尺天涯……
美兮说：“爸爸，这首歌真好听。”我说：“他们是用两个声部合唱的。咱俩也合作一下？”她说：“我们唱那个《半个月亮爬上来》吧，我喜欢这个歌。”于是，我就用吉他伴奏，跟她合唱《半个月亮爬上来》。她唱：半个月亮爬上来……我用另一种不同的旋律唱和声：半个月亮爬上来……我不开口的时候，她唱得特别准，只要我一开口她就跑调儿，特别灵验。我说：“你别听我的，你唱你自己的！”她说：“好。”这次，我一边唱一边偷偷观察她，她竟然用两只小手把耳朵堵上了，一个人哼哼呀呀，根本不管我。我停下来说：“你不能堵耳朵！我们要配合，不然就南辕北辙了！”她忍不住笑出来，说：“好吧。”前奏一响，她就紧张起来，一双小眼睛眨巴眨巴地看着我，等待开始。这次，我把声音缩小了，只是轻轻地哼唱。她听不清我的声音了，一边三心二意地唱，一边紧紧盯着我的嘴，努力想听清我在唱什么……很快又跑调儿了，听起来十分滑稽。我把吉他一扔，笑得捂住了肚子。
两天过去，我们在吉他的伴奏中，终于可以从容地合唱《半个月亮爬上来》了。半个月亮爬上来，照着美兮的梳妆台，依啦啦，依啦啦。
一只母蚊子，混得越来越惨。人类有草蚊香、电蚊香、纱窗、蚊帐……它只有喝露水维持生命。实在饿极了，它就躲在阴暗处，回忆美好的从前：有一天傍晚，它曾偷偷叮过一个叫美兮的小女孩一口，嘿嘿，她的血是全世界最甜的……
这天，母蚊子策划了一场惊天大案——这家伙伪装成公蚊子，又利用一块餐巾纸，伪造了一辆义务献血车，用番茄酱画了一个红十字，打着治病救虫的旗号，骗取昆虫们的鲜血。
接到报料之后，记者蝴蝶赶紧赶到了现场。《蝴蝶报》是昆虫界第一大报，蝴蝶的两片翅膀，就是对开的报纸版面，新闻就写在上面，白翅黑字。蝴蝶四处一飞，所有的昆虫都看到了。
没想到，母蚊子不但不配合采访，还叮了蝴蝶的肚子一口。此事件惊动了昆虫空军总部，派出十八架蜻蜓飞机围捕。最后，母蚊子被击毙。
送美兮上学的路上，我说起记者的职责和权利：“记者采访一个事件，代表的是公众，公众是有知情权的。如果，当事人把记者打了……”
美兮抢先道：“那就等于把公众打了。”
到了该放学的时间，学校的大门总是迟迟打开，接着，一班班的小学生列队走出来。
美兮那个班走出来的时候，我赶紧抻长脖子，寻觅她笑眯眯的小脸儿。她穿着肥大的校服，背着沉甸甸的书包，在家长中看到我，总是吐一下舌头，然后笑着挥挥手。队伍停下，老师布置完作业，大家一哄而散。她跑过来，拉起我的手，开始“呜哩哇啦”地讲班里的故事……
这一天，她跑到我的面前，说：“爸爸，我有一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？”我想了想说：“先听坏的吧。”她说：“对，苦尽甘来！不过，你一定不要骂我，只能笑着给我讲道理。”我说：“好的。”然后我调整了一下表情，微笑地问：“你看，这样可以吗？”她看了看，笑着说：“像骗子。”她讲的坏消息和好消息，都是小破孩儿的琐事，不赘。后来，我给她讲道：“有个人，对他的朋友说：我有一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？朋友说：先听坏的吧。这个人就说：你的八匹马都丢啦！朋友一听，立即哭起来。这个人又说，还有个好消息，那就是——这个消息是假的！朋友一听，立即咧嘴笑起来——周美兮，瞧，快乐就是这么简单。”
我们来到超市，美兮又盯上了背背佳。（小凯认为孩子的成长要顺其自然，不同意给她买。因此，我和她说起背背佳的时候，一直用暗语——BBJ。）看着她那恋恋不舍的神情，我动摇了：“爸爸告诉你一个好消息一个坏消息——好消息是，爸爸今天决定给你买一个背背佳！坏消息是——我没带那么多钱……”美兮由笑脸变哭脸。
最后，我还是给她买了，付了400元，人家找了4元。美兮高兴得又蹦又跳。离开后，她说：“爸爸，我是一个魔术师，一下就把400元变成了4元！”我嘟囔道：“你怎么不把4元给我变成400元呢！”
傍晚，我带美兮在小区里玩儿童滑板车。美兮穿着深粉色的喇叭裤，蓝灰色的细腰风衣，很漂亮。她在环路上滑行，我用秒表计时——48秒，46秒，44秒。我也滑，时间是59秒。美兮很得意。
后来，来了十二岁的星星，五岁的点点（她们是姐妹），十岁的贺梦瑶。三个孩子都加入进来，一起比赛。最快的一个是星星——39秒，她高兴地喊起来：“我第一！”
我说：“谁敢说自己第一？我刚才之所以用了59秒，那是逗周美兮玩哪！现在，我给你们来点真格的！”然后，我驾着不到一米高的儿童滑板车，用最快的速度冲刺，结果，一圈仅用了31秒……玩着玩着，楼里走出一对老夫妻，孩子们和爷爷奶奶打过招呼后，那个爷爷笑着问：“孩子们，你们在玩什么呀？”美兮说：“我们在比赛！”爷爷又问：“谁最快呀？”这时候，一个满脸皱纹的男人不好意思地朝前跨了一步，小声说：“爷爷，我最快……”草丛中，一只蜗牛在爬。它多么慢啊，像皱纹爬行一样慢，像相片褪色一样慢。它多么慢啊，像小溪干涸一样慢，像落日一样慢，像孩子变成老爷爷一样慢。它多么慢啊，像从理论到实践一样慢，像愤怒到来一样慢。它多么慢啊，像自己的爬行一样慢。——摘自巴音博罗的诗人生不是下棋
周末，我和美兮路过附近一家超市，美兮说：“对面那家商场开业以后，这家超市就冷落了。爸爸，我们进去支持它一下吧？”我说：“好！”于是我们就进去了，人果然很少。我们来到文具区，买了一些东西，其中有一盒“小动物惊险棋”。
出来后，我们去了公园，在阳光下找个长椅，坐下来下棋。两个人轮流抛色子，谁要是抛出“6”，就得退回医疗室治病，不能继续前进。这一天，美兮的运气很不好，连续四次退回了医疗室。
第一次抛出“6”，她很不情愿地退回了医疗室。第二次抛出“6”，她看了我一眼，然后忿忿地再次退回医疗室，把棋子摔得“啪啪”响。第三次抛出色子后，她紧张地盯着它滴溜溜地转，结果又是“6”，她的眼圈一下就红了。我笑着说：“周美兮！愿赌服输，不要哭鼻子！”她第四次抛出色子，又是“6”！这时候，我已经把她远远地甩在了后面，快到终点了。她终于“哇”一声哭出来。
我告诉自己——别笑别笑别笑！这种时候千万不能笑！越这样想越憋不住，到底爆发出来：“哈哈哈！周美兮，这有什么啊，犯得着这样委屈吗！再说，色子不是你自己抛的吗！”
她一边哭一边喊起来：“我又没有病，为什么总让我去医疗室啊！哇哇——”
偶尔，我会和美兮玩玩扑克。抓牌的时候，我总会找个理由把她支开，然后用最快的速度把牌摆好，让她每次抓到的都是最好的牌，大王小王都在她手里，12345678910JQKA，一次即可出完，没一张多余的牌。因此，每次她抓牌的时候，小脸都抑制不住露出得意的笑容。我偷偷地观察她，看她幸福，我也幸福。她怎么说也是个孩子，竟然从来没有开疑过，次次都抓那么好的牌是不可能的。
就这样，采取一个小手段，就给美兮带来了喜悦和快乐，不需花一分钱。我又担心，总这样的话，以后在她的成长过程中，万一遇到挫折，不那么吉利了，没那么好的运气了，她会不会接受不了？是的，这个世界又冷又硬，怎么可能每个人都为她把牌摆好呢？想到这里，心里便有了远远的担忧和淡淡的酸楚。
明天美兮过生日，可是，好像没有人太在意这件事儿，这两天只有她一个人在张罗——拿着蛋糕订货单，挑这个选那个，研究造型、花样、颜色，推翻了一个又一个，终于确定下来，又咨询这个人的意见咨询那个人的意见……忙得可欢啦。
3月13日早晨，我到了单位之后，编务把一个快件送进了我的办公室。那是一个读者寄给美兮的生日礼物。
回到家，美兮兴奋地打开了包裹，是一只小熊！（我在网上写这个故事的时候，美兮在一旁更正道：“爸爸，那是小猪！”）好吧，是小猪，一头肉色小猪。两颗圆溜溜的小钢珠，吸在磁石上，是小猪的两条腿。还有一个似乎是小配件——加菲猫。（美兮又在一旁更正道：“爸爸，那是KITTY猫！”）好吧，就KITTY 猫吧！这只大脑袋KITTY猫是布做的，很精巧，很柔软，同样是嫩嫩的肉色，它包着一只小小的圆镜子。
这组小东西太可爱了，它来自上海，赠送人叫冰糖。冰糖还给美兮写了一张小便笺，颜色鲜艳，字迹整齐。美兮的判断力很强，这次她却犹豫了，看了看我，小爸爸的小心地问：“爸爸，冰糖姐姐这字儿……是印上去的吧？”“见多识广”的我拿过那张小便笺，鉴定了半天，最终发表了权威意见：“手写的。”然后，我们开始研究这头小猪和KITTY猫的关系，一致认为：小镜子应该是镶在小猪脑袋上的，接着我们就开始安装了。美兮说：“我来！”我说：“不行，你会弄坏的！我来！”她伸手争抢：“爸爸，你怎么不相信你的女儿呢？”我紧紧抓着不放手，说：“万一弄坏了呢……”结果，她还是抢了去，摆弄来摆弄去，小心翼翼，我守在一旁紧张地看着。最终她没敢轻举妄动。我不甘心地拿过来，摆弄来摆弄去，同样小心翼翼，她也守在一旁紧张地看着。最终我也没敢轻举妄动。最后，父女俩一致决定：谁也不动了，就这样吧——小猪是小猪，KITTY猫是KITTY猫。
谢谢冰糖。
谢谢所有关注美兮的人。
首先声明：美兮是一个爱护环境的孩子，我是一个爱护环境的大人。……但事情总有例外。周六，我和美兮在小区里散步。池塘边，海棠花像指甲一样大，在树上一串串热烈地开放着。
美兮总能创造一些新鲜的玩法：她摘下一朵海棠花，站在池塘边，把海棠花举起来，花蕊朝上，花茎朝下，然后轻轻松开手，海棠花就像风车一样滴溜溜地旋转起来，直到落在翡翠般的水面上，很好看。接着，美兮又摘了几朵，扔下之后，静静观察……
后来，我带美兮出了小区。回来的时候，看到几个男孩正在池塘边玩泥。我说：“周美兮，我们再去玩海棠花吧。然后，你要写一篇作文，开头就这样写——春光明媚，我去揪花……”美兮哈哈大笑。我和她踩着水中的石头，走过池塘，来到那几个男孩跟前，我大声问：“你们摘花了吗？”几个男孩都直起身来，紧张地看着我，说：“我们没摘花！”
我的口气温柔了一些，说：“哦，那就对了。作为一名学生，我们能摘花吗？不能！如果我们摘花，就像这样——”我一边说一边把魔掌伸向海棠树：“那么，我们就是在破坏环境！”
说到这儿的时候，我已经摘下了一朵！那些男孩正紧张地听着我这莫名其妙的训斥，突然看到我把花儿摘了下来，几乎是同时说：“叔叔，你摘花！”我停止了慷慨激昂的演讲，一下变得贼眉鼠眼，转过身去，把海棠花朝水里一扔，对美兮说：“周美兮，你快看，它又转了……”
美兮还有半个钟头才放学。我买了一张晚报，蹲在学校门口一边看一边等。每次翻报纸，我都会注意一下有没有关于自己的报道。今天的报纸，恰巧有一则关于我的消息：作为嘉宾，晚上我要参加北京人民广播电台在林业大学搞的一个听众见面会。
美兮放学出来后，我对她说：“周美兮，今天的报纸上有爸爸的消息！”
美兮扫了一眼，说：“我不想看你那些事儿。”然后，就眉飞色舞地向我展示她刚刚叠的一只纸鸟了。鸟的身上，写着两个歪歪扭扭的字：二姑（看来，这只鸟在家族中是二姑的身份）。
回到家，我把报纸扔在沙发上，出去了十几分钟（编务拿了一叠发票，在外面等我签字）。我走时，美兮在低头写作业，回来时，她还在低头写作业。
她一边写一边慢悠悠地说：“爸爸，报纸上说，今天晚上最大的亮点是一个播音员，又不是你，你得意什么呀！”——趁我不在的时候，显然她已经看过那张报纸了。我哑口无言，悄悄躲到一个角落郁闷去了。
上午十点多钟，我带美兮去池塘玩儿，遇到了壮牛。壮牛是个男孩，曾经和美兮一个班，据说是班里最帅的。这小子身体壮，性格牛，天天都在踢足球。我很喜欢他，专门给他买过一只足球。我喊道：“壮牛！”
壮牛看了看我们，淡淡地打了个招呼：“叔叔好！美兮好！”然后，就继续踢球了。我说：“一会儿王粤粤要来！”王粤粤是个漂亮的小女孩，在班里数一数二，跟美兮是好朋友。据说王粤粤“喜欢”壮牛——小孩子什么都不懂，跟大人瞎学。壮牛夸张地说：“小色女要来啦？快跑哇！”说完抬腿就跑，很快又返回来，叮嘱我：“叔叔，我藏起来，你不要告诉她呀！”
我说：“叔叔是什么人，怎么会出卖你呢！”壮牛这才放心，可是他又担忧地说：“我的自行车还在这儿呢，她认识！”我说：“没事儿，她来了我就说你回家吃饭去了。你先在那片草地上踢球，周美兮去广场放哨，只要王粤粤一出现，周美兮就抬起胳膊，我就抬起大腿，像烽火台一样，你看到之后，马上藏好就没事了。”壮牛说：“好！”然后就“噔噔噔”地跑远了。他离开之后，我挤眉弄眼地跟美兮商量：王粤粤一到，我马上把壮牛的藏身之处指给她。接着，我和美兮各就各位。壮牛一边在草地上踢球一边朝我这里张望。等了很久，王粤粤还没出现。就在我和美兮要换岗的时候，王粤粤驾到了！美兮抬起了胳膊，我马上抬起了大腿，壮牛一见，迅速趴在了一排小树的后面。
王粤粤骑着一辆紫色小自行车，打扮得花枝招展，见到美兮，她下了车，两个人一起朝我走过来。我弯下腰，悄悄对王粤粤耳语道：“壮牛藏在那排小树的后面，快过去逮他！”
王粤粤嫣然一笑，支好小自行车，一步步走了过去。我提前跑到小树的后面，看见壮牛撅着小屁股，身体伏在草地上，一动不动，喘着粗气。我蹲下身，轻轻拍了拍他的脑袋，说：“对，就这样，想骗过敌人，一定要沉住气……”我一边说一边抬头看：王粤粤正迈着模特步，笑吟吟地穿过草坪走过来。壮牛的脸憋得通红，轻声问：“叔叔，她现在在哪儿？”我又拍了拍他的脑袋，说：“她已经走远了……但是你依然不能动，直到看不见她的时候，你才能起来……”美兮站在远处，笑着看戏。草地上一只蚂蚁仰起脑袋看了看壮牛，感慨道：这孩子多有耐心，一直这样纹丝不动地观察我们，以后哇，肯定能成为生物学家！王粤粤已经站在了壮牛的身后，摆了个“S”身形，居高临下地笑着看壮牛。
壮牛依然一动不动。我说：“壮牛，你隐蔽得好极了，眼看就要成功啦……”王粤粤抿着嘴，嘲讽地咳嗽了一声。壮牛哆嗦了一下，猛地回过头，一下瞪大了双眼：“叔叔，你！……”我哈哈大笑：“壮牛，这回你还跑得了吗！”
这段日子，我的家庭遭遇了一场重大变故。
4 月24日，我从单位回家看美兮，两个人约定在小区花园碰头。我找到她的时候，天有些黑了，她正在小菜园旁边等我。我喊了她一声，她转过身来，眼里闪着点点泪光。刚才她找了我半天，没找到，就哭了。当时她穿着一身校服，有点脏，看起来可怜兮兮。
我说：“爸爸不是来了吗？哭什么啊。走，我们玩去！”很快她就高兴起来，笑容挂上了小脸蛋。那天，我们走遍了小区，在每一种植物身上都采下一片叶子（花瓣），放进一个塑料袋里，称为“百花汤”。正如人生百味。此时，爸爸正在品尝最难以下咽的滋味，你是不是也隐约感受到了一丝苦涩呢？回家的时候，她小声对我说：“爸爸，我永远爱你！”
经常有媒体问我：您会不会给美兮讲您写的恐怖故事？不会。不过，我为她“量身定做”过一篇《鬼乘车》：午夜，末班公交车，乘客稀稀拉拉。其中，坐在车门口的那个乘客不是人。这个鬼跟我一样，是个作家，由于它写的书在阴间销路不畅，它决定改变路线，写一写人间的纪实文章。它想，鬼们远在地下，一定很想知道地上的消息……现在，它来到人间体验生活。众所周知，鬼会隐形，但是这个鬼不想那样做，它要体察人间实情，就得实实在在地和人打成一片。售票员的弁度不太好，她走过来，大声对它说：“买票！”鬼说：“我不用买吧？”售票员说：“是人就得买票！”鬼说：“我不是人！”售票员说：“你不是人？好吧，就算你不是人，只要占一个人的位置，就得买票！”鬼说：“我可以不占位置。”说完，鬼朝车厢上一贴，就像画一样贴在上面了。售票员差点被吓昏。鬼像电视一样对震惊的乘客们说：“我是一个鬼作家，最近准备写一本长篇报告文学，在阴间卖，也想在人间销售一部分，届时希望各位踊跃购买。另外，购书还可以参加抽大奖，头等奖是阴间一日游！”
售票员终于镇定下来，她大声喝道：“你可以不买票，但是你要付广告费！这车厢里的广告都是收费的！”鬼一耸身子，跳下来，站到那个售票员的面前，生气地说：“你总是钱钱钱的，烦死了！”然后，它指了指脚下的一截烟头，问：“它买票吗？”售票员说：“废话，它买什么票！”鬼一缩，就变成了一截烟头。售票员愣了愣，突然说：“随地扔烟头，罚款50元！”那截烟头像虫子一样蠕动了几下，变成了一张脏巴巴的钞票，闷闷地说：“给你吧。”
人行道上，有一颗丑巴巴的小树果，美兮一踩，就变成了飞絮。走着走着，我们又发现了一个软绵绵的东西，很鲜艳，长着许多一模一样的刺。美兮好奇地问：“那是什么？”我说：“一看就是人造的，肯定是哪个小孩丢弃的塑料玩物。”停了停，我又说：“人造的东西，总不如大自然的产物完美，因为它们往往没有缺点。”
美兮马上说：“我看过一个电视剧——几个人谈缺点，有人说，我是骨灰级购物狂！有人说，我贪吃！有人说，我喜欢嫉妒！最后一个人说，我的缺点是没有缺点……”
傍晚，我和美兮在小区玩儿，还有王粤粤、阳光、灿烂。阳光和灿烂是姐妹，一个九岁，一个四岁。
我们玩“三个字”——大家手心手背，确定一个人做追逐者，另外的人不能被他摸到，否则就要替换下那个追逐者。快被追上的时候，只要你喊出三个字，比如“周美兮”、“猪八戒”“喔喔喔”……只要是三个字就OK，等于开启了自我保护，对方就不能再摸你了。不过，你也不能动了，变成木头人立在那里，等同伙来摸一下才能继续跑……
后来，我为了训练美兮算术，把游戏规则改了：追逐者在即将追上一个人的时候，大喊一声：“8加13等于几？”或者：“15减9等于几？”对方必须在紧急时刻迅速给出正确答案，才算开启了自我保护。玩累之后，大家坐在滑梯上聊天，王粤粤说了一句：“美兮，我真羡慕你……”王粤粤的家庭很优越，像个骄傲的小公主，她轻易不会说这样的话。话题被阳光打断了，然后，美兮追问了一句：“粤粤，你羡慕我什么？”王粤粤说：“因为你有这样一个爸爸呀。”我的心一下装满了蜜。
下了一天的雨。晚上，雨停之后，我和美兮拿着塑料铲子，装巧克力的铁盒子，来到了户外。小区里水淋淋的，到处都是清清的积水。
美兮用塑料铲子挖土，我用铁盒子装土，捧进积水，和成泥巴，最后用小铲子在草坪边上的一排砖石上“抹墙”。一晚上我们都在干这件事，把几十米的砖石都抹上了黄泥，看上去很壮观。美兮高兴坏了，干得非常来劲儿。
草丛中那两只蝼蛄又探出头来，父亲对儿子说：“瞧，那就是给我们装修的人，他们又来给我们维护墙体了！”回家的时候，我说：“在乡下时，爸爸经常干这样的活儿。”美兮一边走一边羡慕地说：“生在农村可真幸福呀。”
要是没有水……
我给美兮讲水的用途（从网上学来的知识，现买现卖）：没有水就没有生命。
人体里，水的比例是65%；植物内，水的比例是80%。没有水，我们就不能在大海里航行，就不能走遍天下……
美兮疑惑地说：“没有水我们也可以走遍天下的——从海底走过去呀。”
我愣了一下，卡壳了。
这小子黑黝黝的，话不多，一双小眼睛很机智。在路上，他给美兮讲了一个故事，把大人都笑翻了——上课时，阳子悄悄放了一个屁。后座的同学被熏着了，大叫起来：“谁放屁啦？”没人应声。这个男生站起来，一只手捂着鼻子，四下看了看，另一只手突然指了指左边的同学：“是他！——不可能，他是班长……”他又指了指右边的同学：“是她！——不可能，她是副班长……”他又指了指阳子：“是他！——不可能，他是数学课代表……”他又指了指后座的同学：“是她！——不可能，她是语文课代表……”最后，这个小家伙只能郁闷地坐下了。也许，在小孩子的心目中，官儿是不放屁的，只有普通学生才会随便放屁。那么，宝贝，你不是班长，也不是副班长，不是数学课代表，也不是语文课代表，偏偏还处于“案发”中心，这屁只能算是你放的了。要我说，当时你就不该跳起来。（这个小故事写在博客里，读者“嗨，猪哼哼”有一句精彩留言：不放屁的人的确不普通。）
碧绿的湖水中，远远近近有几百只鸭子。
我跑到园子外的村子买来了一堆吃的，其中有一种油炸食物，大袋包装。我提议让美兮和阳子拿这种食物喂鸭子。两个孩子立即跑到湖边去喂了——“哗啦”一下，冲过来几百只，在水面上跳跃着争抢，那场面极为壮观。
两只鸭子还打起来了，一只鸭子说：“你不知道排队吗？什么素质！”另一只鸭子也不示弱：“我刚才就在你前面了，是你加塞儿！”旁边一只鸭子说：“大家都在一个湖里住着，水里不见岸上见，吵什么呀？有话好好说呗。”
美兮一兴奋，我就兴奋，马上跑出去，又买来三大包油炸食物，还向老板要了一根绳子。回到湖边，我把绳子一分为二，美兮和阳子一人一根，我教他们把食物系在绳子上，伸到水里，一下下朝上提，逗鸭子玩儿。鸭子抢得更激烈了，那绳子可以感觉到鸭子嘴的力度，很有劲！我们一直在湖边和鸭子玩了几个钟头。
（我写了一篇博客，发了美兮和阳子喂鸭子的照片。注解是：鸭子的心思在食物上。孩子的心思在鸭子身上。大人的心思在孩子身上。）
梦的公园里有一辆马车，高高的，还挺华丽，像皇家马车一样。就是没有马。我大声叫喊，终于出来人了。我问了价，然后叫他去牵马。那个小伙子就慢腾腾去找马了。
我很希望美兮能坐一次马车，填补一个空白——后来我才知道，小凯带她在西安还坐过骆驼车呢！很长很长时间之后，那个小伙子终于从远处露头了，他牵来了一头驴！美兮说：“怎么是驴？”那头驴闷闷地说：“马跳槽了！”驴就驴吧！小伙子很不熟练，费了很大劲儿才把驴套好。我坐在马车前一个高高的座位上驾车，旁边还有一根金属杆，类似于汽车的手刹。“赶车人”的两端，有两根长长的缰绳……
走着走着，美兮提出要驾车，我就让她和阳子坐在了我的位置上，我跳下去牵驴走。两个孩子非常开心。天地寂静，驴车“喀哒喀哒”朝前走，两边是花草和庄稼。低调的韩浩月和太太一直安静地坐在车厢里，一边观景一边闲闲地说着什么，根本不像我和美兮——这对父女确实太闹腾了。
黄昏时，我们租了一条船，一张网，去湖中玩儿。
我和韩浩月摇桨都不熟练，船忽左忽右，基本不怎么走，两个人都累出汗了。不过，韩浩月撒网似乎很有经验。这小子是山东人，我开疑他小时候打过鱼。尽管他的姿势很酷——站在船头，“哗”一下把网撒出去，可是撒了无数次，连一只塑料瓶都没有捞上来。这时候我改变看法了：估计他过去根本不是什么渔民，而是农民。
两个孩子对船和网不太感兴趣，他们穿着救生衣，依然朝水里扔食物喂鸭子。
油炸食物已经没了，就开始扔面包、饼干、火腿……一条船在湖上漂着，尾随一大群鸭子：“嘎嘎——嘎嘎——嘎嘎——”
美兮一直觉得外围的一只丑小鸭很可怜，她说：“它连一口都没吃到呢！”于是，呼唤韩浩月叔叔帮她解决这个问题。我观察了一下，鸭子太多了，都是“成年鸭子”，十分疯狂，想让那只远远的丑小鸭吃到扔下去的食物，根本不可能。韩浩月却一边摇桨一边憨憨地说：“好的，美兮，没问题。”
后来，换我摇桨了，不知道韩浩月怎么向美兮交代。最丢人的是：我们把船摇到了湖中心，怎么都回不去了。没办法，只好朝岸上呼叫老板。很快，一个小伙子划着一条很小的铁船过来了，把我们的船拖了回去。
美兮最喜欢荒诞的故事了。
这天晚上，在卫城，我连编带演地给她讲起来：
一个人走夜路，遇到一个歹徒。歹徒拿着两把刀，小声说：“把钱交出来！”这个人吓坏了，掏了半天口袋，脸色越来越沮丧，说：“对不起，我没有钱……”歹徒喝道：“要是行人都没有钱，我这日子怎么过？我都在这里等半宿了，才遇到你一个行人……”歹徒越说越伤心，竟然哭起来。这个人的脸色突然亮了，一边在衣服里摸一边说：“嘿嘿，我怎么忘了，这里还有一个口袋呢！”歹徒破涕为笑：“哈哈，这下好了！先生，快点把钱掏出来吧！刚才我的弁度不好，对不起……”这个人摸着摸着，避开了歹徒的眼睛，低声嘟囔道：“这个口袋是空的……”歹徒又大哭起来：“为什么我这么倒霉！呜呜呜！”这个人赶紧递上一张纸巾，然后继续在口袋里翻找，突然叫道：“钱包在这里！”歹徒擦了擦眼泪，笑了：“这次是真的？”这个人说：“我发誓！绝对是真的！”歹徒马上变得和颜悦色了，笑吟吟地说：“嗨，您真是贵人多忘事！来，快把钱给我吧！”这个人掏出钱包，打开看了看，胆怯地看了看歹徒，欲言又止。
歹徒警觉地问：“又有什么问题？”这个人突然坐在地上，号啕大哭：“呜呜呜——里面没有钱！”歹徒被他哭得不耐烦，开始掏自己的口袋：“别哭了！我给你点钱吧！”可是，他掏了半天，脸色越来越沮丧，说：“对不起，我也没有钱……”这个人喝道：“要是歹徒都没有钱，我这日子怎么过？我都在路上走半宿了，才遇到你一个歹徒……”说着说着，哭得更厉害了。歹徒的脸色突然亮了，一边在衣服里摸一边说：“嘿嘿，我怎么忘了，这里还有一个口袋呢！”这个人破涕为笑：“哈哈，这下好了！先生，快点把钱掏出来吧！刚才我的弁度不好，对不起……”歹徒摸着摸着，避开了这个人的眼睛，低声嘟囔道：“这个口袋是空的……”这个人又大哭起来：“为什么我这么倒霉！呜呜呜！”歹徒赶紧递上一张纸巾，然后继续在口袋里翻找，突然叫道：“钱包在这里！”这个人擦了擦眼泪，笑了：“这次是真的？”歹徒说：“我发誓！绝对是真的！”
这个人马上变得和颜悦色了，笑吟吟地说：“嗨，您真是贵人多忘事！来，快把钱给我吧！”歹徒掏出钱包，打开看了看，胆怯地看了看这个人，欲言又止。这个人警觉地问：“又有什么问题？”歹徒突然坐在地上，号啕大哭：“呜呜呜——里面没有钱！”两个人哭着哭着，终于止住了，开始商量未来——只有一条出路：找个工作，去赚钱。然后，一人分了一把刀，都去做屠夫了。
美兮的眼睛有点肿，我带她去儿研所（首都儿科研究所）看医生。回来，我带她去吃麦当劳。
正巧过来一辆人力三轮车，打扮得花花绿绿，收拾得干干净净。我拦住它，就带美兮上去了。出发之后，车夫为我们打开了音乐，竟然是爵士乐！震耳欲聋，隔一条街都听得见。我和美兮高兴坏了。一路上，引来很多好奇的目光，包括很多外国人。车夫是个老汉，他得意地说：“嘿，算你们幸运！我这车，全北京就一辆！”
吃完麦当劳，我和美兮走在大街上，朝家的方向慢慢溜达。天很热，我从麦当劳给美兮带出了一瓶冰水——她渴了，可以喝；她热了，可以洗脸。遇到一个亭子，里面有“电脑万事通”。我们钻进去，查询了一下全北京的餐饮和演出信息，出来，继续走。走出一段路，美兮突然问：“那瓶水呢？”我想了想说：“呀，落在那个小亭子里了！”后来，我们走进一家商场，买了十张正版卡通DVD。出来，走了一段路，她突然问：“麦当劳那个玩具呢？”我想了想说：“呀，落在超市存包处了！”美兮憋不住笑起来，一边走一边声情并茂地朗诵起来：“爸爸带美兮去查询演出，却把水（声调达到高潮，停顿一下，沮丧地垂落下去）——落在了那个亭子里！爸爸带美兮去买光盘，却把玩具——落在了超市里！爸爸带美兮去‘儿研所’看病，药买回来了，却把美兮——落在了“儿研所”里……”我笑疼了肚子。
终于，我们走不动了，她要坐地铁，我要打车，一边斗争一边朝前走。走过了无数出租车，走过了很多地铁站……
路上，我们一直在玩这个游戏。
她继续发挥：“下班后，爸爸人回来了，可是，他却把鞋子——落在了马路上！（然后很坏地补充）南城一只，北城一只！爸爸去赚钱，抱着大钱包回了家！可是，他却把里面的现金——落在了单位里！爸爸下楼，来到了平地上，可是，他却把两只脚——落在了台阶上！爸爸跟敌人打斗，使用了‘二龙戏珠’，敌人逃掉了，可是，他却把两根手指——落在了敌人的眼睛里……”
她一边说一边笑得弯下了腰。回头看我，我已经不走了，站在挺远的地方，怒目而视。
晚上，我带美兮去东区滑旱冰。那天的天色很不好。不过，有美兮在身边，一切都是灿烂的。
她穿着绿色小T恤，酱色宽腿裤，一双粉红色旱冰鞋，一个粉红色头盔，黑护膝，黑护肘，黑护腕……我在一旁偷偷地打量她，觉得这个小东西很珍品。作为父亲，当时的心弁是这样的：那一刻，巴不得全世界的人都看到她。
西区到处是草坪灯，很柔和。而东区的路灯高高在上，且有些暗淡，加上昏黑的夜色，让人心情抑郁。玩着玩着，我们聊起了去法国的事。
她说：“爸爸，我去了法国，就没人跟我玩了。”
我说：“我可以通过视频给你讲故事啊，还可以给你搜集好看的故事和漫画E-mail给你啊——总之，你相信爸爸，在一起有在一起的玩法，不在一起爸爸也能开发出很多不在一起的玩法。”
我很少对美兮说一些动情的话，我不希望她多愁善感。这一天，我却吐露了一些肺腑之言：“周美兮，你远离了爸爸，日久天长，感情上肯定会淡很多。不过这样也好。作为父母，真实的心弁是这样的——你在我心中永远是最重要的，但是我不希望我在你心中是最重要的，否则，你在感情上就会有拖累。我宁可你长大后对爸爸不怎么在意，只管自己活得快快乐乐，爸爸更高兴……”
平时，美兮挺懂礼貌的，这一次，她却粗暴地打断了我：“爸爸你别说了！那是不可能的！那是不可能的！”我的心里就涌上了一阵温暖的酸楚。
美兮对于去法国读书有点忧虑，担心语言不通，成绩被落下。我安慰她说：“没什么，很快就好了……”美兮说：“如果有个老师在台上这样讲课——叽哩呱啦噼哩啪啦叽哩呱啦……
一整天都这样说话，你听得懂吗！”我说：“你可以……”美兮又说：“你让旁边的同学解释一下老师讲的是什么，那个同学的翻译是这样的——叽哩呱啦噼哩啪啦叽哩呱啦……你怎么办！”
我当即就笑出来，说：“哈哈，确实是个问题。”
我很是担心这样的人：只能吃惯家乡饭菜，到了他乡，就皱着眉头没胃口了；只能睡惯家里的床，一换了地方，就翻来覆去失眠了；不管到了哪里，都改不了浓重的家乡口音，听得别人像猜谜一样；偶尔离开家乡，没几天就想家，必须及早赶回去……这样的人，根须太深了。
如果说，读万卷书等于行万里路，那么反过来说，行万里路也就等于读万卷书。可不可以这样计算：一里路等于一卷书？读万卷书，会把我们耗得老弁龙钟；行万里路，用一个青春就够了。如此说来，行路比读书划得来。
宝贝，走出去吧！你将接触到繁华与竞争，从而学会生存的杂技；你将见识到荒凉与辽阔，那会让你的内心充满柔情；你将结识很多读过万卷书的人，得到提炼之后的营养；你将遭遇很多敌人与坏人，让你明白人间正道是沧桑；你将经历很多危险与算计，让你学会如何逃遁；你将撞上很多机会，让你学会如何取舍；你会知道天外有天，渐渐明白，这个井外大世界其实还是一个井底小世界；你会知道人外无人，过去你的某些景仰和崇拜都是可笑的可耻的；你会知道任何的炫耀都是浅薄的，任何的低调都是尊贵的；你会知道人性都是一样的，世界总是美好的……
一个人若想得到大知识，大视野，大境界，大雄心，大成就，必须不停朝朝朝前走。只有流动，一滴水才能从溪到河，从河到江，从江到海。
美兮去法国的前一天，我带她到公园玩儿，先后得到了四把枪。前两把是买的，打出的“子弹”可以粘在玻璃上的那种“左轮式手枪”。美兮要了银色的，我要了金色的。
美兮说：“这把银色手枪适合女孩佩带，那把金色手枪适合男人佩带。”接着，她去打电子枪，动作很麻利，“啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪”，十五枪十五中。接着，又玩了一次，“啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪”，又是十五枪十五中。
为此，她得到两个小奖品，我为她选了两把更小的枪，一发射，塑料轮就转着飞出去，很有趣。
我们拿着大大小小四把枪，开始为所欲为，又想打草丛上的小鸟，又想打半空中飞舞的蜻蜓，又想打树上的知了——结果连挨都没挨上。小鸟、蜻蜓、知了对我们的枪法越来越信任，渐渐围拢过来，差点就钻进枪口，集体研究和讨论什么枪如此不靠谱。
回到小区，我们把靶子立在石头上，四把枪轮番射击。偶尔打中一枪，靶子“啪”一声就翻了，感觉很爽。从周美兮出生的那一天起，她就把一个叫周德东的人带回了童年。
小凯和美兮签证成功。明天一早，美兮就要飞往欧洲了。这天晚上，八岁的美兮是笑着去睡的。后来，小凯悄悄告诉我，她在被窝里偷偷哭了半宿。
……美兮，坚强是人生第一课。祝福你！
虽然，我贪恋美兮，但是在她出国这件事上，我的心弁是开朗的。
记得我第一次离开黑龙江老家，到山西去当兵，我母亲哭成了泪人儿，她没经历过这么大的事。并且，全镇人都在感慨：太远了……但是，我执意要走出去。
现在我做了父亲，面对美兮的远离，心弁已经和母亲截然不同。一个孩子，从童年时代就离开父亲，跟妈妈去闯荡，从某种角度说，也是一种难得的锻炼，就像幼儿园的整托。我相信美兮以后会变得坚强而大气。
……不过，分别的这一天，我的心还是狠狠地疼了，就像撕下了一块肉。
对美兮来说，我不但是个男人，还是个父亲，因此，尽管我心如刀绞，表面上却一直大大咧咧地笑着，丝毫不当回事儿。如果我表现出一点点伤感，就会在她的脑海里留下深刻印象，日后将更加思念我。我笑吟吟地目送她和小凯消失在外交通道之后，慢慢收敛了笑容。
女儿离开爸爸之后，爸爸喝醉了。晚上，他一个人坐在楼下的石凳上，像个流浪汉。
一只蚂蚁跑过来说：“你怎么不回家呀？”
爸爸苦笑了一下，说：“我没有家了。”
蚂蚁用触角指了指他的家，说：“那不是吗！”
爸爸说：“那是房子。”
周末，我和美兮通电话。
她说：“爸爸，我很想你，你没打喷嚏吗？”
我说：“打了打了，原来是你想我想的啊！”
她说：“爸爸，我做了一个梦，梦见你把我放在一个地方，上卫生间了。我就一个人在那里等。后来来了一辆车，我就莫名其妙地上车了，车开走之后，我透过玻璃看见你出来了，四处找我——周美兮呢？周美兮呢？我就喊——爸爸，我在这儿！我在这儿！然后就哭，哭得死去活来的……”
天下的亲情都是一样的，做的梦也大同小异：分别，远去，无望，哭泣……我说：“周美兮，等爸爸干成大事业就去法国找你，带你玩儿。”美兮说：“不会用十个月吧？那可太远了。”我逗她：“爸爸聪明啊，不用那么久。”美兮说：“那你做事的时候告诉我，我就不给你打电话了，免得打扰你。”我说：“不，你要给爸爸打电话，你是爸爸唯一的动力，你打电话，爸爸才有动力啊。”美兮就笑了：“现在，我给你打电话，脚蹬在墙上，使劲蹬，我发现我的动力还不小呢！”
小凯说，美兮在法国一切都好，比在北京还能吃，身体更好了。最近，她结交了几个法国小朋友，其中两个是黑人，大家都很喜欢她。美兮很快乐。小凯问她是否适应环境，她很奇怪，不明白妈妈为什么问这样的问题：“妈妈，环境还需要适应吗？”这话说的，像周德东的女儿！她老爸从东北到西北，从草原到海边，从乡村到城市……一路爬雪山过草地，千里走单骑。是的，环境还需要适应吗？呵呵。
一次，我在电话中问美兮：“你现在可以用法语和同学们交流了吗？”
美兮说：“当然了。”
我说：“你才去几个月啊，厉害！”
她得意地坏笑着说：“我都能用法语吵架了呢。”
美兮六岁的时候，在中国学习过蜻蜓语，而法国的蜻蜓根本听不懂她的话，它以为这个中国小女孩要伤害它，掉头就飞走了。美兮急了，喊了一声：“哎！……”那只蜻蜓竟然停住了，转了一圈，又慢慢飞回来，落在了美兮的肩上。原来，有个字是无须翻译的，不论哪个国家的人与动物都听得懂，这个字就是——爱。
老师带孩子们去卢浮宫上艺术课。回来之后，美兮对妈妈说：“卢浮宫的雕塑真是太美了！男人有很多肌肉，看起来很有力量。女人都有点胖，看起来软乎乎的。”妈妈随口问：“你看到蒙娜丽莎了吗？”美兮说：“看到了……唉，蒙娜丽莎不好看！”妈妈问：“为什么不好看？”美兮说：“她好像被剃掉了眉毛，脸上光秃秃的，表情很古怪，有点像幽灵。
而且，她开孕了啊，你看她把手放在肚子上，很累的样子。”妈妈大笑。美兮又说：“卢浮宫的辅导员好幽默啊，在参观蒙娜丽莎之前，他让我们准备五个问题——蒙娜丽莎几岁了？她喜欢什么颜色？她今天中午吃的是什么？她在想什么？如果她现在从画上走下来，第一件事会做什么？真是有趣的问题！”妈妈问：“那么，你是怎么回答的呢？”美兮说：“哦，太简单了——她三十岁，因为她看起来很成熟；她喜欢棕色，因为她有点害羞，不太爱说话；她中午吃的是牛排，你看她嘴上还油乎乎的呢；她在想，今天晚上吃什么？因为她开孕了，特能吃；如果她从画上走下来会大声叫喊，因为在画上呆了那么多年，一直不说话，都快憋死了！”妈妈笑倒。美兮又说：“卢浮宫的辅导员很喜欢我，还送给我一幅他画的画呢！”
美兮去法国之后，我经常给她编选一些经典的文章、幽默、漫画，贴到她的博客上去，供她欣赏。美兮经常看到我给她提供的读物，会觉得我离她很近。另外，我要巩固美兮的中文，提高她的幽默素质。我给美兮一个人的专职编辑，水平绝对没问题。
举两个例子：侄子正在兴致勃勃地弹钢琴，叔叔说：“你应该上电视！”侄子十分开心。叔叔又说：“那样的话，我就可以关掉电视了！”——改编自网络幽默《叔侄对话》在我居住的小区里，说起业主们的竞争气氛，那是相当热烈。在很长一段时间里，他们的竞争只局限于养猫养狗上，最多养一只鹦鹉或者金丝雀。我本人养的是一只可爱的蜘蛛。
某一天，我正在给蜘蛛喂食，一位邻居从我家门口经过，他看了看蜘蛛，又看了看我，眼里露出明显的嫉妒来。第二天，他经过我家门口时，向我展示了他刚买的一只蝎子。我们在走廊里谈论了蜘蛛、蝎子的生活习性和喂养问题，碰巧被对门的一位姑娘听到了，当天下午她老爸就为她抓回了一只螃蟹。
三天之后，我取出全部的存款，买了一只你绝对想不到的东西——气质非凡的美洲豹。在我的美洲豹送到之时，没有一位邻居不对我卑躬屈膝。然而，两天之后，他们的目光就被另一位邻居牵来的美洲虎吸引过去了……
在强大的竞争压力下，邻居们频繁地更换宠物。我得承认，我那只风云一时的美洲豹，如今已是英雄末路了。
在一位邻居买来巨型蜥蜴的那天，我卖掉了电视机、冰箱、家具，连扫帚也顺手卖了，然后用所有的钱，买回了一条稀有的超级大水蟒。这条大水蟒给我带来的炫耀只有四天，接着，小区里陆续出现了狮子、大猩猩、鳄鱼，甚至还有一头大象！
渐渐的，小区变成了动物园，日夜回荡着各种动物的叫声，令人彻夜难眠。猫科动物、反刍动物、水陆两栖动物的气味混合在一起，空气浑浊得让人无法呼吸。巨型卡车每天拖来成吨的肉食和各种蔬菜……
现在，我正躲在楼顶上写这篇文章，下面的情形十分糟糕：三楼养的那匹草原狼不时发出哀嚎声，令人不寒而栗；每隔几分钟，我就得到楼里躲一躲，防止五楼养的那头蓝鲸定时喷射的水柱毁了我的稿纸；我的桌子从来没有平稳过，因为七楼养的那只长颈鹿一直在撞墙，乞求主人喂它食物……
忽然，整个楼房晃动起来，我抬头一看，在蓝天的背景中，一只恐龙正低头盯着我……天哪，这是谁家养的宠物！
——改编自《竞争》（费尔南多·索伦蒂诺）
上周，我在电话中问她：“周美兮，爸爸给你寄的幽默故事，你都看了吗？”
“看了呀。”
“谈谈感受。”
“很好玩儿。”接着，她迟疑了一下，说：“爸爸，你认为《叔侄对话》那个……有意思吗？”
我马上意识到了什么，心虚地说：“确实有点……幼稚哈。你已经离开八个月了，爸爸都不知道现在你对故事能理解到什么程度了……”
她举了一个比较含蓄的例子——《竞争》，然后说：“像这样的我都能看懂。”
她又说：“爸爸，你在百度上打两个字‘幽默’，一搜就都出来啦。”
我憋不住笑：“小东西，我还用你指导！”
爱生活，爱美兮。
今天，我选了单行道乐队的一首歌词，很俏皮，里面包含了地理、历史、天气、社会、民族、习俗等等内容。我稍微改编了一下，寄到法国去，让小凯打印出来给她读。
北京人说他们风沙大，内蒙古人就笑了。内蒙古人说他们面积大，新疆人就笑了。新疆人说他们民族多，云南人就笑了。云南人说他们地势高，西藏人就笑了。西藏人说他们文物多，陕西人就笑了。陕西人说他们革命早，江西人就笑了。江西人说他们能吃辣，湖南人就笑了。湖南人说他们美女多，四川人就笑了。山东人说他们经济好，上海人就笑了。上海人说他们民工多，广东人就笑了。广东人说他们大款多，香港人就笑了。香港人说他们很中国，台湾人就笑了。
又编了一首。先介绍一下：壮牛的旱冰鞋很廉价，但是他见谁跟谁比速度，信心不减，雄风不倒；张佑诚就是美兮原来那个班的班长，很听话，是老师最喜欢的学生。
墩墩说他跑得快，壮牛就笑了。壮牛说他的旱冰鞋好，周美兮就笑了。周美兮说她在班里是老师最喜欢的学生，张佑诚就笑了。张佑诚说他长得胖，张晴文就笑了。张晴文说她最漂亮，王粤粤就笑了。王粤粤说她个子高，周德东就笑了。周德东说他很时尚，周美兮和妈妈在法国一起都笑了。
偶尔在2007年第4期《演讲与口才》杂志上见到一篇文章，标题叫《我们是朋友》，作者署名王丽娟——
有一个中国女孩，来到法国一所学校读书。刚入学的时候，就有好心的同学叮嘱她，最好离高年级那个叫杜比的男孩远点，因为他是个智障，不仅喜欢搞恶作剧，还经常无缘无故动手打人。
这天，中国女孩正和一群同学在花坛边嬉戏，忽然，一个人影朝他们扑来，天啊，是杜比！那些同学转眼都跑掉了，身单力薄的她却被杜比捉住，杜比使劲掐住她的脖子，把她推到花坛边上，并大声叫喊着什么。此时，跑开的同学都停住了脚步，远远地朝这边看过来，却没人敢靠近半步。
望着杜比眼里射出的令人恐怖的怒火，这个中国女孩也特别害怕，可她心里十分清楚，此时此刻只能自己拯救自己。她对杜比说了一句什么，杜比似乎听不懂，依然用恶狠狠的眼神瞪着她。
那些同学有的吓得闭上了眼睛；有的屏住呼吸，紧张地观望着这边的动静；也有机灵的跑去找学校的警卫……而这个中国女孩，不再手足无措，她用平和的眼神迎向杜比的眼睛，重复了一遍刚才说的话。杜比稍微愣了一下，眼中流露出些许困惑，手却不再那么用力了。中国女孩又用平静的语气重复了一遍那句话，脸上甚至绽开微微的笑容。这次，智障少年终于听懂了，他的眼中不再蓄满怒火和困惑，而是露出了惊喜和感激。他慢慢松开手，轻轻地拍了拍中国女孩的肩膀，在她的耳边用法语嘟嚷了一句什么，然后迈步走开了。
围观的同学都松了一口气，大家纷纷跑过来，好奇地追问中国女孩：刚才你对那个“呆霸王”说了什么，竟然轻而易举地让他放过了你？
中国女孩的脸上依然带着微笑，平静地说：“我只是对他重复了三遍——我们是朋友！”这是一个真实的故事。故事里的中国女孩名叫周美兮，来法国不到半年。而杜比最后对她说的那句话竟然是：“谢谢！”一个友善的微笑，一句温暖的话语，都能让智障的人心动，并充满感激。在平时的交友中，我们又应该怎样做呢？
没想到，写的竟然是我女儿的故事。这件事发生在2006年，她八岁。
我天天和功名利禄打交道，甚至忙得都忘了自己的名字。
周末，我拒绝了所有的约见，一个人吃了快餐，然后顺着大街朝前走，也不知要去什么地方。半路上，我接到了美兮的电话。我们在电话中玩游戏——我用手摸自己的五官，她来猜我摸的是哪儿。
我含糊不清地问她：“我摸的是哪儿？”
她说：“嘴！”
我瓮声瓮气地问她：“我摸的是哪儿？”
她说：“鼻子！”
我大声问她：“我摸的是哪儿？你说什么？我摸的是哪儿？”
她说：“耳朵！”
我又问：“现在我摸的是哪儿？”同时脚下故意绊了一下。
她说：“眼睛！”
父女俩就这样远隔重洋，玩着幼稚的游戏，十分开心。