爸爸先在一家小报担任主编，辞了；后在一家大报担任总编辑助理，辞了；现在，爸爸担任一本娱乐杂志的主编。妈妈成功地进入了《时尚》杂志社工作。我们租的房子，位于“芍药居”——全北京最美的地名。
你在肇州呆了几个月。一次，外婆带你在小区里晒太阳，大门走进来一个女人，你立即朝她走过去，中间还摔了几跤。你在离那个女人十几步的地方陡然停下来，“哇哇”大哭。外婆仔细看了看那个女人，忽然意识到，她的体弁有点像小凯。
你太想爸爸妈妈了，外婆只好把你送回北京来。我去机场接你，以为你不会认识我了，没想到，你跟外婆从机场里走出来，远远看到了我，一下就扑过来，抱住我的脖子，紧紧贴住了我。
上了机场大巴，我下车去提行李，你以为我要走，一下就哭起来：“爸爸！爸爸！”两只小手死死抓住我，不放开。
我说：“周美兮，爸爸去给你拿大虾！拿大虾！”你最喜欢吃大虾了，可是这时候大虾已经不管用，你哭得更厉害了。我只能掰开你的小手，在你激烈的哭声中，冲下车去，把行李提上来，然后一下把你抱在了开里。
在路上，你一边比划一边给我讲故事。你还不太会说话，我仔细辨别你发出的每一个音节，终于听懂了，你讲的是《武松打虎》。整理成大人的语言，是这样的：武松的头上戴着帽帽，肩上背着包包，手里提着棒棒，来到景阳冈，走进一家酒馆，放下手里的棒棒，取下肩上的包包，摘下头上的帽帽，一拍桌子，大声喊：“店家，拿——酒来！”……讲到武松打虎的时候，你动用了你非凡的表演天才，举起小拳头，一下下朝下打：打死你！打死你！你太兴奋了，整整讲了一路，嗓子都哑了。那段日子，大巴上的收音机每天中午都播讲评书《武松打虎》，听到你可爱的演讲，它立刻把自己关掉了，变成了“听音机”。由于爸爸妈妈工作太忙，外公外婆又日夜想念你，后来又把你送到了肇州。第二次你从肇州回到北京的时候，爸爸正在外面跟人吃饭，接到电话，马上匆匆赶回了家。当时，天刚刚黑下来，你在床上睡着了。我爬到你的身边，贪婪地嗅了嗅你的小味道——几个月不见，你的味道变得陌生了，有一股淡淡的馨香。
不知道是爸爸震动了床，还是你在梦中感应到我回来了，你醒了。尽管你不是自然醒来，却没有哭闹。见到我，你太兴奋了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒过来，开始给我跳舞……（现在我写日记的这支笔就是美兮去儿童间给我拿来的。嘿嘿，会做事了。）
一次，小凯上班去了，家里只剩下我和美兮。午后，她在床上迷迷糊糊快睡着了，不再找我。我想趁机偷偷跑到楼下，买一个急需的什么东西，然后再飞快地跑回来。出门时，我不小心把防盗门锁上了，却没带钥匙！
这时候美兮还不到两岁，根本不会开门。而且，防盗门的锁头很重，就算她会开，也没有那么大的劲儿。我急了。那是四楼啊，不懂事的美兮一个人在屋里，万一她找不到我，爬到窗户前……我只能把希望寄托在屋里的这个小东西身上了，于是我用力拍门，大声喊道：“周美兮，你下床，给爸爸开门来！”过了一会儿，我听到里面有声音——小美兮成功地爬下了床，走到门口来了！我万分紧张，继续朝里面喊：“周美兮，你帮爸爸把门打开，好吗？试一试！”美兮还不能完全听懂大人的话，可是，我却听到了她搬弄门锁的声音：“啪啦，啪啦，啪啦。”
我的心提到了嗓子眼，激动地喊道：“抓住那个棕色的小拉手，用力朝卧室方向拽！”漫长的一分钟过去了，防盗门竟然“哐当”一声开了，我看见美兮光着一双小脚站在门里，静静地抬脸看着我……我蹲下，一下抱住了她。
宝贝，你总能给爸爸带来惊喜。现在你知道了，有时候你遇到的某些困难或者危险，连爸爸妈妈都无法帮助你，只能靠自己解决。
你还要记住，假如有一扇门，爸爸在门外，你在门里，若是里面有危险，你一定要打开它，因为你的爸爸在外面；若是外面有危险，你一定不要打开它，因为爸爸的心在里面。
父母一定会后悔的事……
一天，你和我在家，忘了因为什么，你哭起来。那段时间你一哭就坐在地上，怎么说都不起来。
我一边训斥你一边拽你起来，你哭得更厉害了，使劲往地上挣。我怒气冲冲地打了你屁股几巴掌，打得很重。你吓得一边抽抽搭搭地望着我，一边乖乖地站起来。爸爸紧紧抱住你，心如刀绞。
男人不该打女人，大人不该打孩子，你是“女人”，又是孩子，可是，最爱你的爸爸竟然动手打了你！因为暴躁。这时候，大脑里只有一个愤怒的问题：你为什么不像大人一样通情达理地站起来呢？那么，反过来问：大人你为什么不会像孩子一样坐在地上呢？大人和孩子是两种思维方式，我没有理解，没有包容，没有找到解决方法。实际上，我们完全可以用一个钟头来解决这个问题，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我们的时光还有海枯石烂那么多呢，用也用不完。可是，爸爸非要挤压到几分钟之内解决。我应该在你旁边耐心地坐下来，拿出爱心，变出一个个神奇的魔术，慢慢把你逗笑，最后你主动就站起来了……
宝贝，对不起！
美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。
我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”
老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼——“万老师好！”“周同学好！”“请坐。”“谢谢。”第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”治学精神很严谨呢。外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”美兮朗声答道：“熊！”“熊喜欢吃什么呢？”“肉，蜂蜜，还有……鱼。”“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”实际上，这是语文课加生物课加表演课。下课的时候，师生互道再见。
第二节课是美术课，美兮最喜欢了。
外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”
“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。
“你知道什么叫油画吗？”
“油画就是油画呗！”
“你知道什么叫艺术吗？”
“艺术就是艺术的意思！”
回答完全正确，谁都挑不出毛病来。
接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！
应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”
劳动课。
外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”
接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”
她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。
中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。
“外婆，你的手为什么疼呀？”
“被刀割了。”
“为什么被刀割了？”
“外婆要切菜。”
“为什么要切菜？”
“要做饭啊。”
“为什么要做饭？”
“我们得吃饭。”
“为什么要吃饭呀？”
“身体需要。”
“身体为什么需要呀？”
……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。
下午，音乐课。外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”
然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”
音乐课在万老师的笑声中结束。
接下来就是体育课了。
外婆想上卫生间，可是美兮不准假。她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。外婆觉得太惊险，让她停下来。她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……
什么时候下课，由学生说了算。这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。
外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”
忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。
七月，我们搬进了新家——爸爸妈妈终于给你买了属于自己的房子！昌平区，梅花观，三室一厅，全是深红色的纯木地板，宽阔、光滑、平展。客厅简直可以踢足球。担心你磕碰，买的门锁都是圆的。
你在各个房间跑来跑去，有些不相信地说：“这真是咱们的家吗！”儿童间涂成了苹果绿色，墙上有一行粉红色的小脚印。不经大人指点，你就知道哪个是你的房间。
外面有个精致的小院子，铺着方方正正的地砖，两个墙角立着草坪灯。有一个大秋千，随风荡来荡去。书房的书虽然不多，却珍贵。有爸爸写的书，有采访爸爸的报纸，有妈妈编辑的杂志，有发表你“玉照”的儿童刊物……这个书架镶嵌在墙壁上，登着梯子才能看见最顶端。左侧有个深深的空隙，三条胳膊接在一起都够不到底——那里面是一个秘密所在。
孩子在成长过程中，会产生很多有纪念意义的东西，不过时间一长，很难保证不遗失。我把美兮的一些东西装进小塑料袋，封闭好，投进书架上的那个深洞，它们就丢不了了。这些东西包括：美兮掉的第一颗乳牙，她写的第一个字，她画的第一幅画……
我记得，那颗牙在美兮嘴里的时候还好看，一掉下来就特别难看；她的第一个字简直跟甲骨文一样，世上没人看得懂；她的第一幅画，乱七八糟，根本看不出是什么，绝对印象派。我通过请教她才知道那是什么，马上用文字标出来：此作品为美兮画的人物肖像。箭头——眼睛（一个点，独眼），箭头——鼻子（看上去像一根草），箭头——嘴（一个不规则的三角），箭头——头发（头发长到脚下了）……
书架上的这个秘密所在，我一直没有告诉美兮。我想等到她三十岁的时候，带她走进这间书房，当着她的面，拆除这个书架，拿出那些东西，一件件给她看。
三十年的“埋伏”，就为了看看她那一刻的表情。嘿嘿。
面粉年幼时，长得一点都不白，它天天在太阳底下玩儿，被晒得全身金黄。那时候，农夫就把有关它的一些珍贵记忆一粒粒保存起来，埋在了地下。当面粉变成面粉的时候，这些记忆冒出头来，原来是一大片麦子。
我在网上讲美兮的故事，一个叫追忆似水年华的读者这样留言：有人说，女儿是父亲前世的情人。有了女儿之后，我曾经追问老公，你是不是有这样的感觉呢？老公拒不承认。可是，在您的这些文字里，我倒真的看出了一点端倪……
我回道：朋友写过这样一段文字——某日，他离家远行，走出一条街之后，总觉得背后牵扯着什么东西，回过头，看见瘦小的母亲还站在雨雪中，默默望着他。他的心一疼，忽然意识到：那个微小的身影就是他前世的婴孩儿啊。
也许，亲情、爱情的关系是永恒轮回的，前生为父女，今生为夫妻、来生为母子……不知哪一辈子，两个人便合成了一个人。
你转入了亚运村中心幼儿园。这时候，爸爸辞掉了那本娱乐杂志的主编职务，无业，一个人在恐怖文学领域拓荒，很艰难。
早晨，天黑擦擦的时候，我就抱着你出发了。我们等来一辆公交车，坐将近一个钟头，到北沙滩换乘另一辆公交车，再坐半个多钟头，到北辰下来，这时候，天已经大亮，你骑在爸爸的脖颈上，我们再走很远一段路，才到幼儿园。然后，爸爸坐那两趟公交车返回。
下午，爸爸重复早晨的车，赶到幼儿园把你接出来，我们再一起坐那两趟公交车回家……
算一下，爸爸每天要换八次车。爸爸每天都利用漫长的乘车时间给你讲故事，变废为宝。
爸爸为你编过无数个故事，可笑的，悲伤的，哲理的，感人的，奇幻的，现实的……通过这些故事，给你最基本的道德熏陶，懂得人间正道是沧桑，要做一个美好的人——这是最重要的人生第一课；给你最基础的文学训练，知道怎样编故事，怎样讲故事，做一个有趣的人——无趣是对一个人最低的评价；给你最美妙的享受，生活在高于生活的虚构中……
多少个天色未明的清早，多少个夜色降临的傍晚，我们在路上。在马路边的站牌下，在拥挤的公交车里，我抱着你，给你绘声绘色地讲故事，父女两个人笑啊笑啊笑个不停。偶尔不知道怎么惹了你，你哭了。偶尔爸爸的一个话题，一个表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……
这里是巨大无边、人流匆匆、车水马龙、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一样的女儿，相依相靠。我们无人关注，却是那样欢乐和幸福……
终于有一天，奔波了一辈子的爸爸会老去，再也站不起来。那时候，爸爸静静地躺下了，世界一片安静。已经长大的美丽的你，坐在我的身边，轻轻地说：“爸爸，你再给我讲个故事吧。”爸爸会用今生最后一丝力气，给你讲：“从前，有一只可爱的兔子……”
从前有一只可爱的兔子，它长着长着就老了。
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说，五兔子走了再也回不来。
十月底，小凯要去法国出差，提前奔赴西安办理护照。
晚上，美兮跟我睡。第一宿很好，半夜我被她捣鼓醒几次，每次都见她爬向我，柔顺地抱住我的脸或者脖子，嘴里嘀咕着“爸爸”，然后安然睡去。还有比这更幸福的事吗？没有了。
第二天夜里，美兮哭闹起来，可能做噩梦了，嘴里喊着：“给我！给我！”她偶尔在睡梦中哭闹，就像突然变了一个人儿，什么事理都不明白了。这一天，她一边哭一边还把被子蹬开，怎么都不让盖。
我哄啊哄，怎么都哄不好，她越哭越厉害。我假装生气了，不理她，任她哭闹。经验告诉我，越理越严重。最后，她一边在月光下抽噎一边仇恨地看着我，说：“你敢打我！你这个笨蛋！”（第一次听到她说“笨蛋”一词）
我就一下搂住了她。第三天，美兮半夜又反复哭闹多次。实在哄不好，我就继续采取不理她的弁度，转过身去闭上眼睛，一言不发。最后，美兮渐渐停止了哭闹，在我背后窸窸窣窣捣鼓了半天，我终于听见她说：“你说你错了，下次再不这样了。”这是在求和，给自己找台阶。我就说：“我错了，下次再不这样了。”（我怎么知道我在她的梦里做了什么坏事！）一边说一边抱住了她，她也紧紧抱住了我。我喃喃地说：“周美兮，别再哭了。”两岁的她背朝着我，闭着眼睛，点了点头。后来，我又叮嘱了她几句什么，她一直都在重重地点头，很明事理的样子。
梦是一个世界，里面有鬼怪，陷阱，开不走的车，跑不动的路……每个人在梦里都是孤独的，没有任何人能跟你一起走进去，陪你去面对恐怖和危难。爸爸也不能。这就像未来的人生。
第四天，美兮半夜又哭闹了。她应该不是故意的，她处于半梦半醒之间。我估计，是离开了妈妈的缘故。不管我怎么哄，她都好像听不懂，我只好不理她，不说话，静静听她哭。她哭了几分钟，最后爬到我背后，哭着说：“求求你了……”我狠狠心，还是不说话。她自己躺在一旁，一边哭一边说：“大哥，我求求你了。大哥，我求求你了……”她经常这样，不知道从哪个电视剧上学来的台词，偶尔就从小嘴里冒出来，令人哭笑不得。比如一岁左右的时候，有一天她突然笑嘻嘻地喊：救命。我转过身，紧紧抱住了她。宝贝，爸爸和妈妈是两扇贝壳，你就是一颗珍珠。爸爸和妈妈在漆黑的海底互相拥抱彼此温存，过了几世几劫才孕育出你。不论遇到什么危难，我们都会用生命保护你。
晚上，我教美兮背古诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。我说了三遍，然后让美兮站在床上背诵。她根本没记住，瞄着我的眼睛，支支吾吾地说：红豆……最相思。厨房里的一袋子绿豆哈哈大笑。这个小东西，她把两个关键词挑了出来，头尾相衔，直接表达了主题。
我当了一回反面老师
一次，我和美兮乘小巴回家。我抱着她上车之后，摇摇晃晃走向最后一个空座。车一动，我一下跌倒在座位上，随口说了句：“我靠！”美兮立即鹦鹉学舌：“我靠。”她才两岁多！车里的人“哗”地笑起来，都看她。她的表情又兴奋又新奇，笑眯眯地看着我，那是在察言观色。我严肃地说：“周美兮！小孩儿怎么能说脏话呢？嗯？”她笑嘻嘻地四下看了看，说：“你要是不说脏话，我会学你吗？”语言组织得这么好！反驳得如此有力！一股尾气从汽车喇叭里喷出来——连小巴都笑岔气啦。
家里雇了一个保姆，东北人，五十多岁，我们叫她刘阿姨。为了锻炼美兮自立，我们想让她跟刘阿姨睡，以后再慢慢一个人睡。这天晚上，美兮和刘阿姨在儿童间玩儿，我们把卧室的门关上了。
很晚的时候，传来美兮的脚步声。她走到我们的门口，停下来。家里静静的，我和小凯都不出声。终于，她敲门了：“咚咚咚！”接着说：“爸爸，妈妈，我是你们的éi ji（儿子）呀！”
什么时候变成我们的儿子了？小凯给她打开了门。她抬着小脑袋，又说：“我是你们的eiji（儿子）呀！”刘阿姨哄她离开，她哭闹起来：“奶奶，你走！你走！”……没办法，我们只好把她放进来，她如愿以偿，很快就高兴了。小凯批评她，并把身子转了过去。她一下又哭了：“妈妈不喜欢我了……”小凯又抱住了她。她不知道，我们比她贪恋我们更贪恋她！亲情是长在一起的血肉，撕开之后两边都疼。
窗外，一棵树使劲摇晃，终于把一枚果子甩到了地上。果子抬起头，落下泪来，它再也回不到母亲的枝头了。它问妈妈，你为什么这样做？妈妈说，孩子，你早晚要离开我的。果子想了想说，那为什么不等到瓜熟蒂落的时候呢？妈妈一下说不出话来。
一天，美兮和小凯各在一个房间睡午觉。“叮铃铃，叮铃铃……”电话响了。美兮闭着眼睛喊：“妈妈，电话！电话！”小凯跑过去，接完电话，想跟美兮亲近一会儿，一看，美兮已经睡着了，睡弁憨憨的，她轻轻地说了一句：“妈妈真爱你啊。”没想到已经睡着的美兮竟然轻轻地回了一句：“我几（知）道。”妈妈觉得好玩儿，忍不住又说了一句：“妈妈爱你，妈妈很爱你！”
小小的美兮一骨碌坐起来，睡眼惺忪地大声说：“干吗呀，总说总说的！”哈，急了。
一个大毛线团，一个小毛线团。它们都是红色的，因此大毛线团是妈妈，小毛线团是儿子。儿子就像得了多动症，一心想出去流浪。妈妈不放心，就从自己身上抽出毛线头，系在了儿子身上，对它说：你迷路的时候，想妈妈了，顺着这根毛线就能找到家。于是，儿子乐颠颠地跑了出去。一路上他见识了很多新鲜事物，玩得忘乎所以，根本没有想妈妈，而妈妈一直牵挂着他。儿子走啊走啊，身体变得越来越大。终于有一天，他累了，回到家的时候，发现妈妈已经没有了，他这才明白，妈妈的身体化成了自己身体的一部分。
地坛公园。
美兮在一些体育设施上玩耍，她跳来跳去，像一只快乐的小猴子。两只黑白花纹的天牛被吸引过来，落到梅花桩上看热闹，长长的触角摆来摆去。我和小凯坐在草坪上聊天。
有个装扮朴素的女性，站在不远处，一直在看美兮。过了一会儿，她走过来，掏出工作证给我们看了看，原来是国家体操队的教练。她希望我们把美兮送到国家体操队去培养，她说，一个幼儿，尤其是女孩子，身体协调性这么好很难得，如果不开发就可惜了。
这是一件大事。我和小凯商量了几天，最终还是回绝了那位敬业的教练。我们不想在美兮不谙世事的时候，就把她送上一条不能再更改的人生之路。辽阔的未来，她信马由缰，自己选择吧。