我童年时的那条小河里，鱼真是多得要命，光长江里游上来的鱼，就有鱼、鸡头、秤星鱼、红眼睛鲲、鳗鳝、螃蟹，还有气鼓子。气鼓子就是河豚，方扁的头，黑黄的身子，眼睛内陷半露眼球，上下有两颗白生生的牙齿形似人牙。这东西非常有趣，在水里左摆右摇游得很慢，遇惊扰时就拼命吞咽空气，把自己弄成圆球一样，张开背腹小白刺，以此威吓御敌。在我们那里，从来没有人吃过气鼓子，可能是长得太难看了。我们弄到了这丑八怪就当球踢，要不就让它躺在水面上用棍子抽得嘭嘭响。这东西光滑无鳞的皮特别有韧劲，再怎么抽都抽不破。
二十世纪七十年代末，我在芜湖市郊大桥上师专。班上有个姓盛的南京同学，落拓不羁，颇见过一些世面。一天下晚，此君将我和另一个同学叫出来，问有没有胆量跟他“吃好东西”去？我们那时肚子里极端缺少油水，能打上牙祭，什么蛇肉老鼠肉，只要烧出来，没有不敢吃的。我们就跟随着盛同学走了三四里路，到了他原先下放在江边的那个村子里。记得是村口一家红砖平房，似乎我们是有点鬼鬼祟祟推门而入的，进屋就闻到一阵浓烈香味。待坐到桌子前，一个沉默微笑着的干瘦老头端上来冒热气的大瓦钵。盛同学含意不明地环顾了我们一下，率先从里面搛起一块什么肉放进口中品咂，我们要伸筷子，却给他拦住。倒是那老头说没事没事他已尝试过了。我们才知道了瓦钵里是河豚肉！而“吃河豚”在这一带的江边谁都不明着说，一律以暗语“吃好东西”来代指。仿佛我们上了当一样，盛同学倒是怪怪地笑着劝我们吃，又说不吃也好。我也没有多想，筷子下去夹了一块肉就入口。那河豚烧得真好，是和豆腐在一起烧的，油光闪动，香气袭人。据老头说，鱼切成方块，用猪油加河豚自身的油爆炒后，下黄豆酱入锅烧透，再放豆腐入味。因为平生头遭吃，初入口，有点像“青鱼肚档”的鱼肚下那种腴嫩活肉，舌头一抿，又感觉鱼鲜里藏有那么一丝妖妖的水气，但这并不妨碍我一连吃了好多块，越吃越有味。因为口里实在是馋，也就分外地觉得鲜美，肥腴，细嫩……河豚和豆腐都吃完了，余味仍自不绝如缕，口中又鲜又绵，最后竟连瓦钵中剩汤也沥进饭里了。之后，我们仍坐在桌旁未起身，回味再三……终于领会到什么才叫人间美食，鲜绝人寰。
那时也是知道“拼死吃河豚”这句话的，但河豚的毒性到底有多大，却不甚了然。回学校路上，盛同学一番知识卖弄着实把我们吓得不轻。他说，知道什么最毒吗？是河豚毒素，比砒霜还毒一千倍，半毫克就能致人死命！烧河豚时，卵巢和内脏，还有血液、眼、鳃和皮肤，以及背鳍和胸鳍，全得处理干净，一丝一毫都不能马虎。又说到古人烹杀河豚，其小心谨慎难以想象：先以小刀自泄孔即肛门入，轻轻挑开腹腔，仔细剔除腹中卵和内脏以及衣膜；再断颈骨与尾骨，挖净眼、腮；最后从脊背下刀剁开，洗净肉中血迹，肥厚之处血筋要用银簪细挑干净。必须烧透。要是火候不到，吃了必死无疑。河豚中毒，开始时手指、口唇、舌尖发麻或刺痛，然后呕吐、腹痛、身体摇摆、麻痹瘫痪、昏迷，最快的十分钟内死亡！河豚毒性大小，又是与其生殖周期紧密相关，春末夏初怀卵时毒性最大，不宜吃，故民间有“芦青长一尺，不与河豚做主客”之说。
那天，盛同学说他已记不清一共“拼死”吃过几回河豚了，而我到现在为止，空前绝后只那一次！就那一次，便叫我记住了那股美艳妖娆的鲜香，而经验告诉我，凡美艳妖娆的东西，总是暗藏危险的。
人总是这样，年龄长了胆子小了，假如眼下有人再叫我吃河豚，敢不敢下筷子……肯定要经过一番激烈的思想斗争，决不会再有年轻时的轻率了。河豚无胆无鳞无刺，为“长江三鲜”之冠，故有“不吃河豚不知鱼味，吃了河豚百鱼无味”之说。春天的河豚，秋天的螃蟹，都是水中的至美之味，感觉河豚鲜美又远在螃蟹之上。正是因为河豚为一种有剧毒的美味，因而也就有了特殊的诱惑力。这就想到了苏东坡的诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”古人对河豚大多是津津乐道的，即使不敢亲口品尝的人，谈论起来也很兴奋。
记得汪曾祺在谈论河豚时，曾打比喻，大意是说剔除了有毒部分的河豚，犹如洁本《金瓶梅》。他在江阴时，曾多次有同学邀他上家里吃河豚，并保证不会出问题，但他最终都未赴约。直至晚年，他才后悔当初拒绝了诱惑，深引为憾事。只是后悔也来不及了，彼时他已移居京城，远离了河豚生长的地方。
确实，江阴那地方吃河豚的风气甚烈。据说有一家老字号，门口悬挂一祖传木牌，明示如在他家吃河豚中毒致死，主人可以偿命。可见卖河豚的饭馆，也是有极大风险的。尽管现在国家在这方面管理很严，河豚并不是寻常就能吃着，但更多时候，食客自己便是自愿承担风险的志愿者：如有意外，与他人无关。或者说，要的就是那份吃河豚的惊险、激动与快乐。而能吃上由证照齐全上了几道保险的名厨烹饪的河豚，则又是一种身份和权力的体现。民间有讲究，吃河豚时不作兴带人，也不为人搛菜。上馆子吃河豚，再好的朋友，也得是AA制，各付各的钱，各领各的风险。数年前，有某局长夫人代夫赴宴，河豚上了两盆，席间有马屁精频频搛菜，大块河豚，果真是大快朵颐，但不到晚间，这位夫人便代夫殉职了。世界上最盛行吃河豚的是日本。日本的各大城市都有河豚饭店，厨师要经过严格的专业培训，毕业考试时，厨师要吃下自己烹饪的河豚。因此，有些技术不过硬的人，就不敢参加考试临阵逃跑了。
读过洪丕谟一篇《提心吊胆吃河豚》，朋友送他河豚鱼干，他既想解馋却又不敢解馋，于是与妻“约法三章”：一是烧煮极熟，确保无虞；二是每顿只食一块，绝不贪口；三是只在午餐吃，万一中了招也好抢救。夫子自状，其嘴脸心思，颇能让人莞尔一笑。
数年前的一个初夏，我们报社一行人外出考察，在苏州近旁一个小镇午餐。菜上来后，吓了我一跳，不知谁点的菜，内中竟然有一盘河豚，剥了皮，白生生的，一条条整齐摆放在盘中。因为河豚所特有的那一对龇着的上下门牙，看了着实叫人有点翻胃。但这河豚显然太小了，圆嘟嘟的，只有两三寸长……后来才知道这是鲃鱼，早就闻其名的鲃肺汤，便是鲃鱼那大得不成比例的肺烧出来的。鲃鱼正因肺大，所以像河豚那样也是小气鼓子。鲃鱼无毒，常被用来替代河豚，吃的时候，先把鲃鱼皮反卷了，让糙糙的皮刺藏在里面，一口吃下，它的鲜是绵长的，有回味的。但要同我记忆中的河豚的滋味相比，还是差了一大截。想那洪丕谟挖空心思才敢享用河豚鱼干，但若仅凭那干河豚的滋味去推测鲜烹河豚的鲜美，那肯定谬以千里了。