南在南方
接到电话之后，父亲就要开始训练母亲。母亲说大白天的很难为情，父亲也没逼她，就把训练放在晚上，关了院子门之后。
父亲先在地上钉了三根木棍，又挂了三个脸盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲眯着眼睛笑了，拿着手电筒照着脸盆，训练内容很简单：红灯停，绿灯行。还老念叨着一句话，过马路左右看，要走人行横道线。
母亲走着走着就走神了，父亲的手电筒照在红盆子上时，也没停下，这让父亲很生气。父亲说，你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个儿，回头你还要接送孙子哩。
父亲这样一说，母亲就打起了精神，训练了一个星期，没出啥差错，父亲开心地说，这下你能进城啦。
父亲跟母亲说黄鹤楼、长江大桥的名气，说去了要去看看，那可是大景致。
母亲不感兴趣，末了，又说起家里的牲畜，说鸡圈得收拾了，开了春麦子正长，鸡跑到地里可不行；说母羊有崽时，不能抽它，拿鞭子吓它也不行；说鸡刚下蛋喜欢叫，你不喜欢听，也别死撵，它跟女人坐月子一样嘛……
父亲说耳朵都起茧了，母亲就不说了，东看看西看看，看什么都用力。父亲说，上汉口是好事嘛，自从儿子在那里念书你就盼着去嘛，这咋没动身就一脸的惆怅？母亲叹一口气说，这进城啊，就像当年出嫁一样，心里空落落的。
这话让他们笑了起来，暮色就下来了。
夜里，母亲说，以前人家羡慕咱，儿女都有出息都在外头工作，现在咱羡慕人家，儿孙都在身边，热闹啊。父亲说，咱们养了两个客嘛，时常打电话，过年才上门。没想到这句话让母亲抽泣了起来，父亲立刻换了话题，说起孙子东东的可爱，这才止住了母亲的哭泣。
那时候，还是十月，儿子打电话说，等过完年想接他们来汉口，东东要上幼儿园了，要人帮着照看，再说他们辛苦了一辈子，也该清闲了。
地里的庄稼，家里的猫狗，村里的人情往来，没有一样能撒手不管的，这决定了两人一同去汉口不可行，最后决定让母亲去。
儿子不知道这个电话让心平气和的父亲母亲慌张起来，倒计时一样数着日子。
父亲没有想到过完年，上汉口的人选变了。改变人选的是孙子东东，原因很简单，因为父亲会做木手枪会做竹子水枪，这在东东眼里像是变魔术，爷爷太神奇了。临走那天夜里，哭着要爷爷去，怎么哄也不行。
母亲说，那你就去嘛。父亲张了张嘴，想说他又不会做饭，不会洗衣服。可啥也没说，抱起东东说，爷爷跟你去。
母亲把装好的换洗衣服从包里拿出来，父亲呆呆地看着母亲，母亲回过头看看他，也没说话，只是安静地帮他收拾衣物。
过了一会儿，母亲说，去了记着自己洗贴身的衣服，年轻人喜欢干净，咱一身的暮气。父亲点头。母亲说，晚上莫要老看电视，儿子媳妇上班都累，电视吵人。父亲点头。母亲说，见了亲家要客气，不是人家帮着，儿子也住不上新房。
父亲点头。
那天夜里，父亲母亲没睡着，好像有说不完的话。天快亮时，父亲幽了一默，说咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分了。母亲也笑了，你成了抢手货了……
坐汽车到县城，再转汽车到十堰，再坐火车，跟着儿子一出汉口火车站，眼前的人流让父亲腿软了一下，他下意识地抓住儿子的衣角，不过，又立刻松开了。
儿子明亮干净的房子一方面让父亲迈不开脚，一方面又让他高兴，原来儿子住的跟电视里的一样好。儿子看出来父亲很拘束，让他就像在家里一样，想咋样就咋样。儿媳也说是啊是啊，不过，提了一个建议，不在家里吸烟，还说了几句二手烟的危害。父亲点头称是。
在汉口的第一个晚上，父亲没能睡着。虽然垫着电热毯，可还是觉得脚头冷。其实不是冷，而是身边少了母亲温热的身体。
父亲准备洗碗，准备拖地，儿子儿媳让他歇着，和东东玩。父亲着急了，一天啥都不让做，太不像话了，于是就把陪孙子玩耍当正事了，给东东当马骑，陪他藏猫猫，东东开心坏了，他也开心坏了。
父亲给母亲打电话说过的是神仙日子，头一回卧在浴缸里差点睡着了，只有一宗不好，就是儿子啥都不让他干，当他是客人似的。母亲在那边笑，直说他是老鼠掉进米缸了。
东东上幼儿园了，父亲正式进入角色。幼儿园离家一站路，走10分钟就到了，和东东招手再见，父亲朝回走，在小区院子里坐一会儿。树开始发芽了，他想了想麦子的长势，突然想起来，他到底没有收拾鸡圈，想着一群鸡争着像吃面条一样吃麦苗，母亲着急的样子，他笑了。
每天，父亲都想跟母亲打电话，打了几回之后，母亲说，太费钱了。父亲说，那你打过来啊。这有点撒娇的语气让母亲笑了，要他啥也不要操心，地里的活儿做不过来会请帮工，让他安安心心待在汉口享福。
可父亲的心很难安定，老想着可能过些天会好些。每次送完东东回到家里时，心总是莫名地一沉，会在电话机旁边坐一会儿，出一会儿神，有时会拿起话筒听一听，话筒里有静默的电流声，然后在阳台上抽支烟，朝远处看看，也分不清东南西北。
父亲不会说普通话，也不会说武汉话，有时在院子里想跟人聊聊天，可人家好像总是听得吃力，他也说得吃力，只好沉默着。儿子他们说普通话，偶尔儿子会和他说一阵老家话，可是儿子忙，像野人一样的，早出晚归，像山歌里唱的，拉句话儿也难。
总是有些进步的。父亲会用煤气灶了，会用洗衣机了，特别是会做饭了。他想煮稀饭，结果太干了，他放点面条放点青菜，竟然做成了老家常吃的米儿面，东东喜欢得不得了。儿子儿媳也喜欢，因为让东东吃饭，一直是个难题。
这让父亲觉得自己还是有些用处的。可有一回还是犯了错，洗衣服没发现有件衣服褪色，结果把洗衣机里的衣服都染了，虽然儿媳没说什么，可他内疚了很久。
母亲终于打来了一个电话，说是买了20只小鸡，清一色的白，听说能长成大个子。雨水不错，包谷苗子出得齐整。然后母亲说，你也不打电话回来……
父亲说，你不是说打电话费钱？母亲说，那你不会在儿子打电话时接过来说几句话？他扭捏了一下说，我就是怕娃觉着我……想你。母亲笑骂他不正经，这才进城几天就学城里人说话啊。他笑说，有人说老妻、老狗和钱，是这世上最忠实的三个朋友，我就是差点钱了。
说完这句话，父亲灵光一闪，他想他可以搞点副业了。于是，他从幼儿园门口捡起了第一个瓶子，从此一发不可收拾。
生活中不是没有瓶子，而是缺少发现的眼睛。父亲慢慢地被瓶子牵着，脚步走远了，虽说有些胆怯，可更多的是欢喜，来回两个小时，交到废品站最少也能挣2元钱。
父亲神气极了，坐在公用电话房里跟母亲打电话，说打1分钟只要2角钱，两个瓶子就够了。母亲夸了他，要他过马路左右看，要走人行横道线，又说看了天气预报，武汉的天气好，又说那群小鸡长得快，她给它们起了名字，都叫老白。
父亲哈哈笑了起来。
父亲没有想到捡破烂时会遇到亲家母，当下都有些尴尬。父亲以为晚上儿媳会跟他说点什么，可是没有。等他睡下了，儿子坐在他床边问他，是不是一个人在家里太闷了？他说，好着呢。儿子也没多说什么，在他床头放了400块钱，拍拍他的背就走了。父亲一下就难过了，想着儿子在老家给他争了光，他却跑到城里给儿子丢了脸。转念又想，破烂也得有人捡嘛，又没偷没抢。
这样一想，父亲决定明天还去捡，好像跟亲家母对着干似的。亲家母还在上班，洋气得很，有时会过来跟他聊天，老说乡下空气好，城里没啥好处，光吸二氧化碳，想找说话的人都难，等她老了要去乡下住着，然后羡慕他在乡下有房子。又说，老年人跟年轻人住一起受罪。话都是大实话，可他却听出了弦外之音，他不知道这是她的想法，还是儿媳的想法……
父亲又捡了几天破烂，就不得不停下。因为幼儿园的小朋友跟东东说，你爷爷是个捡破烂的。东东很生气，后果很严重。
在饭桌上，儿媳请求父亲不要再捡了。父亲说，再也不捡了，我这是有福不会享，农村话就叫狗子坐轿子，不服人抬嘛。他的自嘲，惹得东东笑了起来。
父亲把那些零钱一张一张理好，给东东买了一个变形金刚，又悄悄地给母亲买了礼物。
父亲的心随着麦子抽穗摇动起来，母亲说今年小麦长得好。他说他的手都痒了，他喜欢把庄稼抱在怀里头。母亲让他等东东放暑假了，跟儿子请个假回来。
父亲说，我现在就想回来。父亲说话拖着长长的尾音，母亲听出了异样，一个劲儿劝他要坚持……
父亲就坚持，却不想又是东东改变了他。
那天给东东分床，虽然以前多次说过，可等到要他一个人睡时，不说话，只是哭，哭得惊天动地，大声喊道，为什么我一个小孩一个人睡，你们大人却要两个人睡？他妈妈说，因为世上所有的爸爸妈妈都睡一起啊。没想到这句话引来更大声的抗议，那为什么爷爷就没跟奶奶睡在一起？
这句话，让他们都愣住了，谁也没有说话。东东也哭累了，睡着了。
两天之后，儿子决定送父亲回家，车过长江大桥时，父亲笑着说，这城里路太多了，一个人有一条回家的路就行了。儿子看着父亲，此刻的父亲像个哲人。
虽然电话上已经说了，可父亲突然回来还是让母亲有点不安。儿子给母亲准备了很多礼物，父亲从包里掏出那条被包得严实的裙子说，你这辈子还没穿过呢……
夜里，母亲问父亲，你是不是讨人嫌才被送回来的？父亲说，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……
清晨，母亲放鸡，20只云朵似的鸡亦步亦趋地跟在母亲身后。母亲给它们喂食时说，老白，你们别抢，慢着吃啊！
儿子忽然眼热，因为母亲一直叫父亲，老白。