蔡成
朵兰有两个身份：一是缅甸人的后代，二是修庆的妻子。以上话是朵兰自己说的。
朵兰的话没人信，说你的中国话说得这么地道，缅甸话却只会七八句，怎么会是缅甸人？朵兰坚持道：“你们瞧我的皮肤。”朵兰的皮肤黝黑黝黑，朵兰说那是地道的缅甸人肤色，好健康好健康。朵兰的名字叫朵兰，前头没姓氏。朵兰说缅甸人都是有名没姓的。
大家哈哈大笑，问：“那你家是什么时候到中国云南来的？那你是怎么嫁给修庆的？”
前个问题，朵兰说不出个所以然，朵兰的嘴里象含着一捧咖啡豆似的，嘟嘟囔囔，说大概与打仗有关。听朵兰这么一讲，有人恍然大悟，说，哦哦哦，那肯定与中国远征军有关，打小日本那阵子，中国人缅甸人亲得跟同胞兄弟似的。朵兰特自豪地说：“我阿爸说，我们缅甸老家在八莫，旁边有一条美丽的河叫太平江。太平江的上游在云南，名字叫太盈江。太盈江的旁边有个美丽的地方，名字叫腾冲。腾冲啊腾冲，就是我的家乡。”
后一个问题，朵兰送妹妹去四川读书，在火车上认识了修庆，修庆请姐妹俩吃了两根冰棍。事隔两月，在大理的一家专售民间工艺品的小店里，有人看中一把袖珍花纸伞，问价钱，朵兰一抬头，欢喜地蹦起来：“修庆？修庆！”小店是朵兰的亲戚开的，朵兰只是临时帮工。
修庆问：“我想去广东打工，你想不想去？”朵兰低下头，想一想，再抬起头，咬牙说：“去。”朵兰的妹妹读大学，家里快供不起了，朵兰要为妹妹挣学费。
朵兰嫁给了修庆。
朵兰和修庆到了广东，颠簸辗转，进了东莞的一家工厂，做绒布娃娃。
朵兰和修庆租了一间小小的屋子，长2.61米，宽1.82米。这是修庆用卷尺量出来的精确数字。小房子是“二房东”租了当地人的套间，用木板隔成一小间一小间，再转租给外来打工的人。朵兰和修庆的“独立田地”，每月要付租金200元，水电费20元，卫生费3元，治安费3元。
每天早上，朵兰和修庆高高兴兴上班去，手拉着手。每天晚上，朵兰和修庆却往往不能高高兴兴一起手拉手下班回来。因为，更多的时候，至少其中一人要加班。
朵兰和修庆没电视看，实际上买了电视机也没地方摆。他们不买书不买杂志，他们的钱一分一厘都积攒下来，一部分寄给朵兰妹妹读书，一部分寄给修庆妈妈治病。
朵兰和修庆唯一的娱乐是在没有加班的晚上，在拥挤的夜市上逛来逛去。衣服摊、水果摊、大排档，到处是闹哄哄的人。朵兰和修庆喜欢往人多的地方凑，他们喜欢热闹。赶上好机会，朵兰和修庆能看到免费的表演。商场搞促销，门前搭起高台，台上穿得闪闪发光的帅哥靓女又跳又唱。其实那些人舞扭得很蹩脚，唱歌又老走调，但朵兰和修庆一致认为，真的好精彩，再没比那演出更精彩的了。
绝对是在一个星期六的晚上，朵兰说她记的一点都不会错。朵兰和修庆又幸运地看到了免费的表演。台上的主持人对着黑压压的人群高喊：“谁愿意上台来表演，唱歌和跳舞都行。获得掌声最响亮的那位，我们商场马上奖励他一箱红富士苹果……”
修庆冲上台去，跳起了“偷工减料”的纳西族舞蹈。没办法，他是偷学来的，没能学全，也不熟练。但他的全力表演获得了最热烈的掌声。
修庆和朵兰欢天喜地地抱着苹果乐颠颠跑回小屋子，两个人使劲捂住嘴巴笑，仿佛捡到了天底下最大的钻石。他们不敢大声笑，间隔的木板太薄，哪怕说悄悄话，“邻居”都能一清二楚地听到。
修庆将苹果一个个从纸箱里拿出来，摆到床上。又将苹果一个个装回到纸箱内，仔仔细细盖好。修庆对朵兰说：“我数好了，每天早上，你吃一个大苹果，每天晚上，你吃一个大苹果，吃6天，你就吃完了。”朵兰问：“你呢？”
修庆摇摇头：“水果我小时候就吃厌了。你不是在我家里前屋后看到了吗，全是果树。芒果，香蕉、菠萝蜜、酸角，应有尽有，比苹果好吃多了，可我通通吃厌了，我对水果没一点胃口了——”
修庆用水冲洗苹果，用刀削苹果。薄薄的，薄得透明的苹果皮儿从苹果身上掉下来，一片一片落在铺在纸箱上的报纸上。修庆削得很慢，削得很认真。修庆压低声音：“朵兰，你快瞧瞧我的手艺，我决不让苹果皮占一点点便宜。我要让苹果皮一丝不挂，不带去一点点肉末儿。”朵兰哧哧笑，脸上的欢喜都快压缩成颗粒滚到地上去了：“你是个大抠鬼，苹果皮落你手上算是遭了殃。”
削完了。
朵兰半闭眼睛，张开嘴巴，慢慢靠近光溜溜的苹果，咬下一星点儿，咀嚼，咀嚼。好长时间，还让苹果肉在舌尖上、牙齿缝停留。朵兰将苹果伸到修庆眼前：“你咬一口，甜津津的。”修庆摇头晃脑，站起，卷报纸，收拾苹果皮：“哪有菠萝蜜好吃，我们老师说那是水果之王，可水果之王我都吃厌了……我出去扔垃圾了，你快吃。”
第二天早上，修庆先起床，洗漱完毕，又开始削苹果。薄薄的，薄得透明的苹果皮儿从苹果身上掉下来，一片一片落在报纸上。修庆削得很慢，削得很认真。修庆压低声音：“朵兰，快起床，洗了脸，刷了牙，快来吃苹果。”
朵兰手上举着苹果，喊修庆：“边走边吃吧，要不，会迟到了。”修庆说：“好，那你先走，我扔了垃圾，马上就能追上你。”修庆收拾报纸上的苹果皮。
朵兰走了，鞋底敲打着地板，响声比平时清脆。“那我先走几步，你快点儿哦。”
出门，走下两级台阶，朵兰拍一下脑袋：“我的天，钥匙，差点忘了。”
朵兰返回时，嘴巴张得大大，眼睛睁得大大。她看见修庆弯着腰，左手揉着一团报纸往公用小客厅的垃圾篓里塞，右手抓着一把苹果皮一股脑儿填进自己的嘴里……
朵兰赶紧缩回脚，退回楼梯间，故意把脚步踏得咚咚响：“修庆，修庆，别关门，我落钥匙了。”
修庆紧紧闭着嘴，脸憋得通红，拼命拍打自己的胸。朵兰急问：“修庆，你咋啦？”修庆的喉咙滚动了好几下，他在使劲吞咽。修庆说：“没啥子，刚刚喝水呛着了。”朵兰的眼睛有点雾蒙蒙，两滴泪在眼眶里漾来漾去。忍着，忍着，终于没溢出来。朵兰在心里骂自己，都怪自己吓着了修庆，弄得他一时慌乱，被苹果皮噎着了。
晚上，下班，修庆拿出一个苹果洗净，削皮。朵兰撒娇了：“修庆，我要削苹果。我看削苹果好好玩，我要削苹果。”修庆乐：“这有什么好玩的，削苹果需要水平的，你不行的……”朵兰抢过苹果，手一伸，好霸道：“拿刀来，我要削。”
朵兰的动作笨死了，朵兰的水平臭死了。修庆越看越急：“你瞧你呀，好端端的苹果，你连皮带肉削去一大半了……”朵兰眼一横：“我不管，我偏要削。”
终于削完，原本快有鸵鸟蛋那么大的苹果，被朵兰一阵瞎整，只剩鸡蛋一般大了。修庆心疼得要命：“不行，明天还是我来削，要不，你连皮一起吃，不削皮。”朵兰吐一下舌头，手指掐起她的“鸡蛋苹果”，笑嘻嘻：“我才不连皮一起吃，我就是要学着削皮，我以后削苹果皮的水平肯定超过你。”她顿一顿，站起来，边咬苹果边说：“我去阿梅家玩玩。”也是工友。
半个小时后，朵兰抓着一把瓜子边嗑边从阿梅房间回到自己的小天地时，她看见纸箱上的报纸收拾得干干净净了。朵兰的心里乐滋滋的像开满了大片热热闹闹的红杜鹃。朵兰剥了一颗瓜子喂给修庆：“阿梅老家寄来的，香喷喷呦。”
修庆拗不过朵兰，任由她去胡天胡地削剩下来的苹果了。轮到第12个苹果，最后一个苹果，朵兰还没动手，忽然惊天动地一声巨响，朵兰喊了一个“修”字就什么也不知道了……
这一天，是2005年6月5日。
五个多月后，朵兰出院了，和修庆，还有专门来接她的妹妹，坐上了N706次火车。他们三个，要从东莞去湖南株洲。修庆好早就说过，他有个姐姐嫁到株洲了，他要带朵兰一起去看姐姐。火车上的人多，有人对朵兰说：“小姐，能不能把椅子上的包裹放行李架上，行李不能占座位的。”朵兰妹妹挺生气：“我们买了三个座位的票。”那人左右转脑袋找人：“你们不是只有两个人吗？”朵兰慢吞吞地揭开绸布包裹着的行李，露出一个精美的木匣子，木匣子上镶嵌着一长照片，照片上的人笑得好灿烂。朵兰对着木匣说：“修庆，我们一起去看姐姐。修庆，我们一起回家。修庆——”朵兰的泪水，从暗淡无光的大眼睛里淌出来，拉成两条线，滑过脸颊，流过下巴，滚落下来，掉在修庆那张阳光灿烂的笑脸上。
朵兰听到的那声惊天动地的响声，是煤气罐爆炸了。高高大大的修庆，当场被炸死了。他的尸体，是消防员从碎玻璃和烂木屑中抬出来的。
朵兰一遍遍轻轻抚摸木匣子，一声声低低呼唤：“修庆，我们一起回家。修庆，我们一起回家。我们一起，回家——”
木匣子里，修庆静静躺着，他的身边有一个小首饰盒。首饰盒内，放着一个完全失去了水分的、成了一小块的、干透了的红富士苹果。
那是朵兰和修庆的第12只苹果。