许冬林
那时候，他和她是青梅竹马的一对小人儿。梅雨刚过，阳光在水桦树的叶面上随微风翻滚，像新擦出来的瓷器，明晃晃，灼人的眼。午后，他和她不睡午觉，瞒着大人，往蝉鸣沸腾的地方去。
也是听大人们无意中说起，三个蝉蜕拿到镇上的中药房里就能换一分钱，他就悄悄告诉她了，于是相约着一起去捡蝉蜕。第一天，他们很快就在树根旁的草丛里捡够了30个蝉蜕。然后在黄昏，他牵着她的手走到了镇上的中药房。两个小人儿还不到中药房的柜台高，他抱起她的腿，把她的一张小脸举到了柜台上。
他们得到了一毛钱，幸福无比，出了中药房，买了两根冰棍，一人一根。她说：“冰棍真好看，像奶奶手上的玉镯子，清亮亮的，又像弯月亮一样白，真想天天吃。”他说：“行，我们明天还捡！”两个幸福的人，一路说着回了家。
后来他们又往中药房里跑了好几天，每次都是30个蝉蜕换一毛钱，再换成两根五分钱的冰棍。中药房的阿姨喜欢上了这个脑袋瓜趴上柜台的大眼睛女孩，收了他们的蝉蜕，还要逗她几句。再后来他们的秘密被其他小孩儿知道了，于是大家都捡，僧多粥少，想凑够30个自然很难。每次她都拣不了几个，可他却变戏法似的，一个转身就是几十个。别人没有冰棍吃，他们还有，于是她牵着他的手，感到骄傲而幸福。
后来夏天过了，但她依然开心，仿佛一个夏天冰棍的甜都屯在心里了。然后上学了，两人一道去，一道回，书包重了他替她背。夏天再到的时候，他们就一道儿又去找蝉蜕。中药房的阿姨爱极了这个伶俐漂亮的丫头，要把她收做干女儿，留她吃饭，却没注意到柜台下面还有一个脑袋。
两个人一路要好着读完小学，读完初中，升高中。只是，都是家境不好的人家，底下都有好几个弟妹，他辍学了，外出打工。她勉强在高中读书，是当年的中药房阿姨——后来的干妈站出来拿了学费，供她读书。
暑假的时候，他再不会和她一道捡蝉蜕了，她也再没吃到冰凉清亮的冰棍，心里分外落寞。她写信给他，问他，为什么当年别人都捡不到蝉蜕了，而他还能捡到那么多？他回信说，这是秘密，如果有将来，他再慢慢告诉她。他是要把一辈子的爱磨进去，掺和着，等将来为她揭开谜底。
只是，他们没有将来。
她高中毕业后，干妈家来人提亲，她老实厚道的父母赶紧答应，3年的高中学费都是干妈家出的。他们不敢征求女儿的意见，怕她不答应，毕竟也是一户不错的人家，在镇上开着祖传的中药房，嫁过去，将来还可以接济娘家的弟妹们。
她哭。她写信给他，他没有回。她嫁了。
婚后，日子安稳。夏天到了，她站在柜台前忙活，接过婆婆手里的那杆秤。
丈夫递给她一盒奶油冰激凌，她说，她想吃从前的那种简单的冰棍。丈夫笑了，说，现在哪找那种古董！
可是，就有那种东西。十几年他乡闯荡后，他终于回乡创业。在工厂生产的名目繁多的冰激凌中，只挑了一盒老冰棍，托人送给她。随盒附了一封信，说收到当年的那最后一封信时，她已结婚半年，信是同乡过年时捎回来的，因为，他之前刚离开打工的地方。在外漂泊不定，他没敢给她写信，只等着过年回来，哪知道……他说，那个找蝉蜕的秘密他原本打算用一辈子说给她听的，如今已经没有必要。其实很简单，就是一个人早点出发，去更远的地方，爬进黄麻地，蹿上更高的泡桐树桠，找了蝉蜕，一个人揣着。等到牵着她的手一起找时，一个转身，趁她不注意，全倒出来了。他希望她天天有冰棍吃，却不至于太受苦。
信只说到这里。至于后来，他早早出去打工，想挣钱，造漂亮的房子，隆重地娶她。这些，他没有说。他想，她是懂他的，包括他的痛。虽然，最后他一个转身去了很远的他乡，再回来时不见了她，不再有她和他一起吃那清玉一样的冰棍。
她剥开老冰棍菊花黄色的包装纸，露出的是一块长条形白璧一样的冰棍，淡淡的白，淡淡的清，只形状似乎比当年的瘦了些，像沉在水底的白月牙。此时，楼外的蝉鸣一声声穿过厚重的枝叶丛，直往云霄处去，执著、热切、强劲，仿佛千万颗跳动的心。她想起蝉其实是一种寂寞而充满悲情的昆虫，在黑暗的地底下沉默多年，只为了最后在枝上那一季的深情表白。蝉的前身是中药，瓦罐里温暖的中药，但是没有后来，后来是另一种薄衣过残冬的结局，很少有人问过。就好像她此刻手里的老冰棍，结局也可以是，化成了一纸的泪。