陈麒凌
第一眼，江就喜欢上她了。
女孩长得像个很乖的娃娃，不十分漂亮，总是温文柔顺的样子。新生晚会上众人都拥抢着吃东西，她落在后面，抱着书包，笑笑地却不知所措，让他心疼。
是的，江对爱情最初的感觉，就是对一个人的心疼。
他对女孩子没有经验，每天见到她，还没打招呼就先红了脸，那女孩，后来他们昵称娃娃的女孩，也是很腼腆的，所以他们的招呼不是轻得几乎听不见，就是含糊草率，一擦肩就过去了。
江想，再等等吧，等我攒点儿勇气，我就约她。
可女孩没等，或者说其他人没等。大一开学不到两个月，一个外系的师兄就追到了她。有时她真像个娃娃，单纯到不晓得拒绝。在球场边看足球，那师兄大大咧咧地跑过来嚷：“嗨，帮我拿会儿衣服！”她就乖乖地抱着那堆臭烘烘的衣服，站在那里一直等。球赛结束了，人走完了，那小子汗淋淋地走过来，笑嘻嘻地说：“呵，你还在啊！有男朋友吗？”她老实地摇摇头。“那我做你男朋友吧。”他随手就搂住她的肩，她想不出什么理由说不，只好这样跟他走了。
江难过了一阵，还是觉得喜欢她。他是那种慢悠悠的人，从不会有太激烈的举动，但他柔韧，是那种需要恒心和耐力的柔韧。最难过的时候，他也只是一个人跑到大操场上坐了半夜，抬头，满天的星星晶莹地围着他。他想，没关系，谁说她一定要嫁给那个人。
周五早上一二节通常是没课的，同学们喜欢迟迟起来，吃了早餐直接到体育馆上排球课。那次排球课娃娃晕倒了，因为没吃早餐血糖低。同屋的女生说：“师兄一早就拿来一大堆球衣让她洗，说是晚上等着穿，她哪里有空吃早餐？”他站在人群外面，看着大家围着她喂糖水，她的脸白得像纸，他觉得心又开始疼。
从那以后的每个周五早上，七点之前，江一定会买来早餐送到娃娃宿舍。
这简单的举动，他坚持了四年，尽管后来娃娃和师兄分开，她不必赶早洗那些球衣，尽管后来周五早上的课程变了，不再有睡懒觉的美好时光，但他仍然坚持。
想起那些他送早餐的日子，还是让人不禁莞尔。那是一个羞涩男生对自己的挑战，他低着头，手里紧紧攥着食品袋，在女生宿舍门口傻站着，他得等到一个同班女生，求人家帮他带上去。那些女孩子们总是不放过他：“为什么给娃娃不给我？”“哈哈，你暗恋娃娃啊，小心师兄跟你决斗！”“要送就送值钱的，几个包子太寒碜了吧！”他只能笑，尽力把窘迫压下去，然而脸还是红得很。
娃娃接受了那些早餐。那个时候，送上来的东西太多了，丝带扎着的金莎朱古力，大束大束的玫瑰花，还有大的小的毛茸茸的玩具。她不大懂得拒绝，和师兄的短暂恋情也没教会她选择。大二的圣诞节，那个花店的小老板，抬来了999朵玫瑰，她们小小的宿舍沦陷在玫瑰的海洋中，在人们的惊叹和艳羡里，她只好任他拉住自己的手。
也是那个圣诞节，也是那晚，江在游园会上正拼命地爬上竹竿夺取锦旗。那是个以捉弄人为乐事的晚会，要想拿头奖，就得有甘于被大众取乐的勇气。他学蛤蟆跳，被人画猪鼻子，水枪射得大衣一片湿。我们知道他不是个能疯的人，他红着脸，以解高数题目的严谨和认真对待那些无聊的游戏，每一阵哄笑声，都在冲击他自尊的底线。是，他想拿头奖，因为那年的头奖奖品，是一个半人高的限量版皮卡丘玩具。他知道，娃娃最喜欢这个。
他筋疲力尽地抱着皮卡丘去找她，她已经和花店小老板出去了，满屋子都是玫瑰，红得让人想哭。他把皮卡丘端端正正地摆在她桌上，松了口气似的。同屋的女生不忍：“江，你这是何苦呢？”他什么也没说，转过身走了，衣服背后那片水渍还湿亮亮的。
下个周五早上，他的早餐还是准时送来，看上去他没什么变化，永远有些羞涩，羞涩却不退缩。慢慢地，谁都不敢再笑他，他们班的女生，自发约定的，每个周五派一个人早早下去接他的早餐，免得他苦等。他的心事都在那简单的早餐里，春天有新鲜的蔬菜米卷，夏天有清淡的米粥咸菜，秋天有醇香的牛腩河粉，冬天有滚烫的鸡蛋肉粽。春夏秋冬，无论风雨寒暑，这是一个老实人虔诚的爱情仪式。
那次他们去G城实习，全班过海到岛上玩，渡船半个小时一班，准时，不等人。回来的时候，江和同学们已经上了船，却不见娃娃她们，有人说她们在买珍珠粉，磨磨蹭蹭地挑，干脆让她们坐下一班船吧。本来这也没什么，可是船开了几丈远的时候，那几个女孩子慌慌张张地跑回来，站在岸上又叫又跳的。江在船头，他看到娃娃那副惶惶的神态，他的心里又那么一疼，也不多想，就跳了船。
说老实话，他的动作一点儿也不潇洒利索，他水性极差，狼狈不堪地拍打上岸，整个一只湿淋淋的鸭子，女孩子们忍不住笑，笑罢又觉得眼眶有点儿热。娃娃知道他是为自己来的，但还是不禁多问了一句：“你回来干吗啊？”他浑身湿着，用手抹了把脸，清清楚楚地说：“想和你在一起。”
这次，娃娃听到心里去了。
他们终于走到一起，周围人比他们还高兴，好像如愿以偿的是自己。只是，时间已经到了大四的第二学期。
大家戏称这是“黄昏恋”，因为课就要上完了，行装已经收拾了一半，大学时代眼看就要结束了。班上是一种惶惶的气息，有人彻夜欢歌，有人买酒图醉，有人脚步匆匆，而他俩却安安静静的。黄昏的校道上，两个人提着饭盒牵着手一圈圈地散步。自习课上，两个人把兜里的零钱摆了一桌，笑嘻嘻地算着够不够吃一份牛扒。他们好像是另一个世界的人，没有东西能干扰到他们的爱情，那大器晚成却又如日初升的爱情。
不是没说过将来，娃娃和江，来自两个城市，这两个城市算不得很远，只是没有直达的火车，江算过，算上坐巴士转火车再坐巴士的所有时间，要十二三个小时。
娃娃说：“咱们才刚刚开始，还没到定下一辈子那一步。”
江心想，我这边早到那一步了。
娃娃又说：“我想还是顺其自然，这样大家就不必太紧张。”
江说：“好，我每个周末都去看你。”
这话做起来并不容易。第一年，江刚入公司，加班的任务特别多，总要忙到周六下午才有空。他常常是下了班就百米冲刺似的往汽车站跑，坐两个半小时的巴士，到省城火车站，挤七八个小时的火车，再转车，坐三个小时，到了娃娃的城市，已经是半夜了。他就在候车室的长椅上躺一躺，看看天亮了，才一口气跑到娃娃家。两个人大清早就可以在湖边牵着手散步，又欢喜又紧张，时间太快，话又太多，吃了中午饭江就得走，不然赶不上下午的那班火车。
也是为了省时间，以后每次周六加班，江都先在背囊里塞几个碗仔面，这样随时都能填饱肚子。还有，火车人多挤得太难受，他干脆就在背囊上绑了把折叠小凳子，只要是能站住脚的地儿，他至少能坐下喘口气。
娃娃总是笑着说：“人家的王子是骑着白马来的，我的王子没有白马就算了，还背着一大串莫名其妙的家当。”
第二年夏天，娃娃的生日快到了。江特意学会了用平底锅煎牛扒，他想得很浪漫，烛光、鲜花、牛扒、红酒，他要亲手布置一切，一切都要漂漂亮亮的。
哪里想到临行前热带风暴登陆，狂风肆虐，漫天豪雨，娃娃打电话，要他别来了。江说，那怎么行，决定好的事情，风雨无阻。还一再叮嘱娃娃买好牛扒，等他大显身手。
然后他就没了消息。
暴雨不停，娃娃的城市开始涨水，到了周六晚上，她从阳台上望出去，水已经半腿高了。她整夜都睡不稳，天没亮就醒了，一秒秒地挨到七点。往常这时候江就该到了，而这天，听到的只是雨声。她坐不住，街上全是水，有人把筏子撑出来当出租，她叫了个筏子去车站，车站空荡荡的，值班的人说，大水冲断了公路，昨天下午，所有班车都停开了。
打电话去他家，说他昨天出发来找她，的确来了，还背着家里的平底锅。
可是，漫天暴雨，电视新闻每隔半小时播报一次灾情，公路冲断，铁路告急，山体滑坡，多少人失踪。她脑袋很疼，怕听又不敢不听，事实上，这是她能把握的唯一线索。在那个把手机叫做大哥大的时代，她不知该去哪里呼叫他。
三天过去了，雨慢慢停了，她的眼泪停不下来。
没等到人，他也没回家，那么，他在哪里？
她的心坠得发疼。是的，心疼的感觉，从前她总是不大懂得这样的感觉，爱一个人，爱到心都疼了，那爱该是很深很深了。现在她的心也在为他疼着，她想他，她想他好好地站在她面前，让她有机会告诉他，她心疼他。
好多从前的事情涌上心头，一件件一桩桩，这么多年的堆积好像是为了这一刻的彻悟。这世上没有人再像他那样爱她，如果他没了，她也得找他去，总得跟他在一起。
这样想着，她擦干了泪，先去派出所报了警，回家收拾了点东西就出了门。
她要找他，无论生死，她要看见。
走出路口抬起头，她就站住了。
前方远远地走来一个人，黑瘦得像风干了似的，衣服裤子糊着泥巴，头发乱蓬蓬的，不知道自己有多难看，还敢笑呵呵的。他的脚可能受了伤，走起路来有点跛，他的背微微地驼，一定是过于疲惫。他不是王子或者英雄，倒像个走江湖的流浪汉。他全身最精神的只有背囊上那只平底锅，它的不锈钢长柄笔直地指向天空，闪闪发亮，好像是他背着的一把剑。
她一动不动地看着他走近，不说话。
他有点儿慌，忙说：“迟到了，我走来的。”
她还是不说话。
他看看自己，又说：“本来这是套新衣服，本来刮了胡子出来的。”
他总是这样，本想学得潇洒，却总是笨笨地不够漂亮，在她面前，总是这样狼狈滑稽，然而，这些都让她这样地心疼啊！她走过去低着头碰碰他的胸膛，紧紧地贴上去的，是她满是泪水的脸。
生日晚宴是后来补的，还是不地道，牛扒煎得太老了，牙齿都咬疼了；红酒太酸了，酸得让人倒抽一口冷气；那两支蜡烛显然是伪劣产品，烟熏得人流泪，只好开了灯。
然而在吹熄生日蜡烛之前，娃娃还是非常郑重地许了愿。
江笑问：“都许了什么愿啊，说来听听。”
“没什么。”娃娃看了他一眼，“只想，只想和你在一起。”