每一个来到圆明园的人，所看到的都是相同的风景，那就是一片被战争烟熏火燎后的断垣残壁。当然，这是用眼睛肤浅地去看。如果用心灵深邃地去看，看到的则是一座海市蜃楼。时光是幻影，可以让记忆破碎，也可以让记忆重合。
这座曾经被赞誉为“万园之王”的圆明园，从失火的那天开始，就在历史的心口烙下了不可磨灭的伤痕，连同北京城乃至整个中国都被灼伤。你脚下的石头还留有被烈焰焚烧后残余的温度，空旷的原野含有一种被掏空的清醒。弥漫在圆明园上空的烟火，呛得你不能纵情快意地思想。有时候，做一个深邃的人，却不如做肤浅的人淡泊沉稳。
圆明园曾经是一座富丽堂皇的人间天堂，可是天堂失火了。失火后的圆明园是一盘散乱的残局，昔日的帝王在这里负伤而逃，还有谁可以反败为胜？它不再绝世独立，不再国色天香，被毁了容颜的那一刻开始，就注定不能倾城倾国。一位脱去了龙袍、摘下了王冠、丢失了权杖的帝王，还能君临天下、叱咤风云吗？上苍夺回了他呼风唤雨的权力，从此连做一个平民百姓的资格都没有了。也许曾经拥有王者之风的圆明园，不屑于做一个平凡人，活着时辉煌鼎盛，死去也要灿烂成灰。
当你为它惋惜，为它心痛，为它悲愤时，它却傲然地清醒着。玉石俱焚之后，残梦犹存，所以它一点也不孤单。在风烟平静的日子里，守着这片废墟，守着空中楼阁，任世人感叹追忆，甚至想方设法地想要破镜重圆。这是历史上一次漫长的月蚀，只是沉沦过后会有更清澈的月明。
都说云烟过眼，可是分明可以在堆砌的石头上找寻到往事遗落的影子。这一片广漠的空间，依稀还能闻到残余的王气。奇珍异宝被洗劫一空，雍容华贵被残缺、破碎取代，流干了血的圆明园，只有灵魂没有被掏空。在尚存的灵魂里去搜寻昨日光影，让枯朽的圆明园在如水的记忆中渐渐丰盈。
圆明园，诞生在康熙年间，成长于雍正王朝，风华在乾隆盛世。雍正帝还对“圆明”二字有过明澈的诠释：圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。喜欢看林海雪原、大漠风情的满族人，一时间住进紫禁城，被红墙绿瓦禁锢，心生厌倦与烦闷。于是广征田地水域，在京城郊外修建园林。
圆明园建在北京西郊，一块园林荟集之地，仿佛隐藏了皇族的龙脉，令各代帝王倾心钟情。当初建园的康熙帝并不会想到圆明园会演绎到那样繁盛的景况，更料想不到，百余年后的大清盛世会遭遇这样一场劫数。水满则溢，月盈则亏，来时如潮涌，去时如潮灭，这场不可一世的浪潮在乾隆盛世得到空前绝后的满足，也是在他的王朝里逐渐消退的。如今我们只能在历史的图腾上重温那段圆明春梦，流年能给我们的就真的只有这么多了。
历史的涛声依旧，划桨而来，一定可以打捞起沉陷在时光深处的碎影。伫立在废弃的石头上，抚摸西洋楼遗痕，透过浩荡的长风，将圆明园碎落的记忆组合。不复存在意味着曾经存在，只要你带着一颗圆融的心来，就可以将堆砌的碎石、伶仃的旧物在心中复原，复原成当年的旷世盛景。
圆明园，是一座集欧式园林和中国古典园林建筑于一身的皇家园林。有著名胜景四十处，吸纳天下园林之精华，采撷自然万物之妙味，蕴含世间风云之情韵，其传奇与神圣、宏伟与壮观之处是用文字与画笔都无法丈量的。只有透过豁达明朗的思想，穿越精神广阔的领域，才能看尽天下物事，看尽圆明园风光。
你看到一座海纳百川的万园之园，又怎能不惊叹于民族文化的博大与精深？是用怎样鬼斧神工的技艺才能创造雕琢出这般独立于世的园林？在残败的烟云里，并不能忘记它当年有过的鼎盛和富饶。或许只有康乾盛世才会有这样坚实的气魄，用黄金研成水墨，泼洒出一片璀璨的天空。
拂开阻挡在眼前的荒草斜阳，圆明园已在无数游客的热忱召唤下魂兮归来。勤政亲贤殿里还看得到雍正帝低头批阅奏章的身影，这位信奉佛教的君王可曾在蓬莱瑶台修道参禅？那金碧辉煌的西洋宫殿里可是乾隆为香妃建筑的爱巢？这位冷艳绝色的佳人被囚禁在一场皇室繁华的梦中，直到死去，灵魂还能散发出奇异的芬芳吗？
黄花阵里，一盏盏莲花灯照亮了大清煌煌的天空，当乾隆帝沉醉在迷宫的愉悦里，又可曾猜测过世象的迷离？在王朝风华的巅峰，纵是帝王也不能未卜先知，他所能做的只是抱红倚翠，抒尽平生快意。于是他在荷花池里，轻轻挥一挥桨，便来到江南，看到了杏花烟雨，看到了庭院深深。
江南诸多园林与名湖似水墨般早已泼染在圆明园的画境里，烟雨打湿了乾隆的龙袍，荷露湿润了香妃的裙衫。当明月沉在水中，他们可曾知道大清的梦很快就要被那些漂洋过海的西洋人给惊醒？原来，此岸与彼岸的距离仅是一水之隔。
当灾难似潮水般涌来时，纵然你躲进蓬莱瑶台的禅佛仙境，藏进桃花源的武陵春色里也会被淹没。这座包罗万象的圆明园，可以拥有世界之最，脆弱时却抵不过一点火苗。英法联军破园而入时，咸丰帝却在仓皇逃离的路途中。八旗铁蹄总算明白了长矛和弓箭抵不过洋枪洋炮。马受惊而逃，被炮火烧焦的战旗碎散，英法联军踏着清军将士的尸体前行。
圆明园如一张薄纸，他们不费吹灰之力就长驱直入，将皇家收藏的万千珍宝洗劫殆尽，最后放了一把大火，点燃了大清帝国的天空。若不是切肤之痛，昏睡百年的大清王朝或许还不能如梦方醒。可是此刻的苏醒，是否已经太迟？他们只能在惨败的棋局中举行一场悲痛的葬礼，之后黑暗的依旧黑暗，疼痛的依旧疼痛，愚昧的依旧愚昧。
这祸当真是乾隆惹下的吗？当康熙意识到西洋文化精进发展，终有一日为中国之患时，乾隆还执著地认为大清帝国是世界的王者。他在圆明园恣情奔放，只把江山换了浅斟低唱。你看到乾隆修建圆明园的执著热情，是否会想到秦始皇建造阿房宫，隋炀帝挖建大运河。若不是在史册上划下一笔浓墨重彩，如何可以换取举世瞩目的辉煌。毕竟谁也没有料到，这样伟大的建筑会在一场不曾醒来的梦中失火。
大火烧了三个昼夜不熄，烟云笼罩整座北京城，灼伤了万千中国人的眼睛。大清王朝的懦弱，被圆明园这场大火映照得一览无余。体无完肤之后，谁来为它疗伤？然而没有人为圆明园擦去纵横的血泪，那片焦糊的土地遭遇了更多的摧残。
国难当头时，有多少人走进烟尘飞扬的圆明园，捡拾那些被烟熏过的残砖破瓦，不是为了提醒疼痛的记忆，而是去遮盖自己的庭园。他们不去疗伤反而趁火打劫，是被疼痛麻木了伤口吗？那些践踏过这片土地的人，还能站在朗朗乾坤下说自己是清白的吗？圆明园是无辜的，它曾经被别人伤害，又被自己伤害。泪尽之后不再悲伤，终有走在时代前端的人将它唤醒，有悲悯的心将它呵护。
大清的琴弦断了，却有人在无弦的琴上弹奏一曲绝响。圆明园真的只剩一片没心没肺的荒凉吗？不，不是的，它分明有情有义地守护着自己残破的家园。这空荡的园林还有呼吸，这脚下的石头还有余温，你感觉不到吗？也许有一天，圆明园的空白会被填满，再现万园之王的辉煌景象。也许将来的日子它依旧留存荒芜的模样，不是等着你来心痛，不是提醒你去记住什么，只是简单地存在于历史中。
暮色四合，皓月当空，当年那轮遥挂在圆明园中天的月亮，也是这么圆。