原以为只有生在唐朝，还要满腹诗文，并且有一段机缘，才可以来到杜甫草堂。可就在千年之后，我没有敲叩厚重的门扉，草堂的门是敞开的。带着虔诚的心，便可以豁然迈过门槛，与草堂共度一日时光，共有一种情怀。
在一片幽静的风景里踱步，这古朴的草堂，仿佛蕴藏着历史深邃的记忆，又似乎什么也没有，只是苍茫如水的光阴。此时，我看见一朵白云在微笑，草丛里，还有一只蟋蟀在低吟。
浮云流转千年，那一段蜀中往事，已是风烟俱净。翠竹掩映的青石径，我走过去，只看到韶光的影子。这里宁静淡远，虽处世内，却清雅隔尘，俨然就是失意者灵魂的故乡。当年杜工部为避安史之乱，携家入蜀，在成都营建草堂。他在一场破碎的梦中醒来，尽管睡榻上的余温犹在，可是梦里的故事已经微凉。你带着“会当凌绝顶，一览众山小”的凌云壮志远去长安，然而却不知为时已晚，唐朝那一幕春秋鼎盛的大戏已接近尾声。
尽管曲江水边的丽人如云，长安酒肆的诗客满座，贵妃额前的花环依旧耀眼，可大唐天子已不似当年那般光芒万丈。一匹瘦马驮着沉甸甸的理想和抱负，连尘埃都轻扬不起。紧闭的侯门，让你深味“冠盖满京华，斯人独憔悴”的寒凉。柳长莺飞的长安，金碧辉煌的长安，你满足了多少男儿宏伟的心愿，又将多少男儿的梦想粉碎成烟。
尽管多么的不甘愿，可是面对命运的淹煎，长安的沦陷，你只能将浮名抛远，归醉蜀地，落魄荒原。你不似谪仙客，虽然梦碎长安，却依旧可以任侠江湖，飞扬跋扈；可以乘云驭风，俯看这战火人间。又不似陶潜，历经宦海浮沉，彻底归隐南山，独守那几亩田园。你当年的草堂是这样的吗？
幽篁阵里，柴门半掩，你瘦削的笔尖，依旧要一笔一画雕刻历史凝重的诗篇。这简陋的茅舍，怎承载得下那浩瀚的天下物事、家国之怨？你希望这草堂陋室，能成为广漠大厦，可以庇护天下寒士，百姓万千。可是大唐的盛世风华，似东流之水，在长安的故道，越行越远。
既是吟唱了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，又为何不放下寂寞江山，遨游于万里云天？既知“文章憎命达”，又为何放不下纸上功名，依旧热血雄腾？这位才耀千古、心系万民的诗圣，注定忘不了长安繁华的昨天，经不起平淡的流年。
虽寄居草堂，仍豪情不泯，不肯酒中求安，醉卧庭前。在如豆青灯下，他披衣而坐，负手云涛，笔横秋湍，文成万卷。向晚的柴门，可以看尽人间芳菲，那轮落日，还可以点燃他风雨飘摇的人生吗？
断翅的白鸥，不能任自翱翔；脱去了征袍的将士，不能驰骋疆场。只给他一叶扁舟，便找到了天涯深处的归宿。茅屋草堂，虽然清简，却自有它的风骨。此时的杜工部没有年少时的裘马轻狂、意气风发，只是一位尘霜满鬓、瘦削清峻的老者。
也许是成都的柔软时光、草堂的明媚春景，渐渐地抚平他心底沧桑的皱纹，不然又怎会伫立在浣花溪畔，吟咏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的清新诗行？踱步在草堂的水槛溪畔，仿佛还看得到当年杜甫凭栏垂钓的身影。那烟雨石桥，有谁折梅而过，蹉跎了似雪白云，又辜负了短松明月，只为留下这一缕隔世的寒香？
溪水迂回，仿佛在丈量诗人曲折的命运。那双垂竿的手，钓过碧水，钓过闲云，却依旧放不下那支如椽大笔，济世之心不减当年。就在这清幽草堂，在这隐逸的时光里，杜甫的诗作却如长河激浪，席卷历史风云，敲打社会民心。汪洋笔墨，醒透如深潭，照得见河山万物、生灵境况，却难以在一片贫瘠的土地上逆转乾坤，在险峻的危崖边力挽狂澜。
多少个黑夜来临之际，一次次将心灯点亮，只为等待那不远的黎明。在草堂明明灭灭的光阴里，他忘不了当年开口咏凤凰的豪情，忘不了致君尧舜上的抱负。纵是一生不得再回长安，也不肯虚付日月，耽误春秋。只在这草堂陋室，将朴素的生命，研成墨香，让天下苍生品尝出百味人生。
苍郁古木之下，眼前的竹篱茅舍，溪流环绕，无比的简朴清凉。虽知道这不是当年杜甫名篇《茅屋为秋风所破歌》的那几间茅屋，却又分明是这般亲切。倘若这茅屋盖在了别处，同样是这一草一木，却又无法酝酿出此间的味道。因为这里流淌着唐风遗韵，只有在杜甫草堂，在诗圣的茅舍，才能读得出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的崇高境界，读出杜甫济世悲悯的宽大襟怀。惊心动魄之后，是一片翠竹清风的宁静。篱院、菜圃、古井、石桌，这悠然的田园之景，虽不曾相见，却已相识千年。
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”透过简洁的木质窗扉，看到柴门里素朴幽静。在这个远离纷扰的草堂，千年前一定也有过这样一幅安逸恬静的画卷。杜甫和旧友严武在桌前品尝佳酿，他的老妻在炉边温酒，小儿女倚着栏杆垂钓。
芭蕉舒卷，竹影摇曳，还有一只秋蝉忘记吟唱，只看他们对酒欢颜。而此时的我，只愿做个草堂的邻翁，拄着竹杖，别一壶老酒，轻叩柴门，说道：老朽自带陈酿，共饮几杯，可好？这时的草堂，停止了不合时宜的感叹。而诗圣的那场长安旧梦，也在倾斜的酒杯中，一醉不醒。
草堂最终没能成为杜工部生命的家园，他始终属于烽火人间，注定飘蓬辗转。他走了，带着一颗牵挂黎民苍生的心，离开了这简陋的草堂。不知道，那一次走的是不是这条红墙夹道、修竹掩映的小径。不知道，那一年的漂萍逐水，又老去了多少年华。
只是这一去，便再也没有回来，而草堂却成了他灵魂永远的故乡。无论是千年后，或是再过千年，来过的人，或是没有来过的人，都知道，这成都的草堂，曾经住过一位诗圣，叫杜甫。
别了，这草堂里匆匆的一日韶光。应记得，柴门共饮梅花酒，天涯归路与君同。