无论是来过西塘的人，还是不曾来过的人，都会觉得，西塘就是一个梦，一个属于江南的梦。它诗意古老，朴素宁静，曾经被世人遗忘，如今又被世人追寻。我总以为，走近西塘的人是一些放不下有情过往的人。因为这里的每一片风景，都可以轻而易举地打动你的柔肠。在西塘宁静的风物里，可以做一个悠长的梦，梦醒时，也会有一些抓不住的时光。
来到西塘之前，我也只是一个偶然的路人，却不知早在千年，就与它有过些许的缘分。春秋时期吴国伍子胥兴水利，通盐运，开凿伍子塘，引胥山以北之水直抵境内，因此西塘也称胥塘。也就因一个“胥”字，让我认定，我和西塘是有着命定因果的。尽管只是我一厢情愿，可心存这份感觉，我对西塘的一景一物，便有了许多不由自主的依恋。
宁静的光阴，在浆声四起的水波中微微荡漾。青瓦灰墙下，仿佛一眼就能看到西塘久远的历史。其实西塘并没有多少厚重深沉的历史，也没有多少叱咤风云的人物。岁月就像这里的一条河流，一路缓缓走来，没有惊涛骇浪，只是平淡安稳。这座千年古镇，自一开始就是这般古朴的模样。从容地经过四季更替，从容地看淡人生离合，也从容地接受往来的过客和他们所带来的不同情怀。
临水的西塘，似乎一直萦绕着如纱的薄雾，仿佛只有这样，才可以映衬出江南水乡的风韵。流水低吟，桨橹浅唱，两岸古典的民居，是小镇原始而真实的影像。多少年来，也经历过无数人事变迁，只是再多的轮回，都不能将青黛的记忆改变。长天之下，看不到城市高楼，只有装扮一致的老宅，年复一年讲述着几近相同的故事。
质朴的木楼有几扇敞开的轩窗，让我忘记旅程的疲惫，甚至多情地以为，有一扇窗是为我而开，有一个人是为我等待。却不知，西塘的风景，从来都不会轻易被人惊扰。这是许多人梦里的水乡，你可以在很近的距离感受它的呼吸，但没有多少人，能够永远地停留。只是刹那的拥有，亦能换取一生的回忆，西塘也不会辜负任何从它生命里走过的人。
来过西塘的人，一定忘不了那悠长的千米廊街。在江南，这样临水枕风的廊街随处可见，可只有西塘的廊街会令你一生难忘。因为那长度，走上去，仿佛可以抵达前世。你可以在这里随心地做梦，不必担心会被任何现实的物象惊醒。只静心感受流转在长廊的风，吹拂着心底淡淡的清凉，而江南的画卷、人生的故事，就这样徐徐地舒展。
有人告诉我，这长长的廊街有着一些美丽的由来。而我却不想知道那些旧事前因，只想在这命运转弯的长廊，平静地拥有这段相逢，一段与西塘的相逢。就算转身后，她会将我遗忘，我也会捧着这份不能割舍的牵挂，好好地珍藏。
我总是以过客的方式在行走，在西塘的渡口，我等待一艘船，将生命中的际遇安排。在相逢的这一刻，就预见了离别，只是每个人的一生，都是为了过程而匆匆赶赴。在注定的因果里，没有谁还会不厌其烦地计较得失。顺水而行，试图忘记自己背上的行囊，在流淌中寻找一份随遇而安。西塘的古桥，像是一架架横在水乡之上的古琴，同样的琴弦，每个人可以撩拨出不同的弦音和清韵。
关于桥的记忆，总会让人想起诗人卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”而我总以为，站在桥上的人，未必知道自己成为别人的风景，坐在船上的人，也不会知道他已经装饰了别人的梦。
其实，人与人的陌路相逢，多半只是擦肩，他们所能记住的是那经年不变的桥，而不是游走的风景。又或许，多情的只是这些过客，因为桥，每天送往迎来，它们无心去留意那浮华的许多。流水潺潺不止，载着我去另一个彼岸，只有西塘的桥和水乡的人家，相看两不厌。
在西塘，还有一处可以收藏灵魂的地方，就是被誉为“江南第一弄”的石皮弄。在不起眼的角落里，写着“石皮弄”这三个寻常的字。狭窄古老的小弄堂，就像是时光缝隙里遗落的一道往事，若隐若现间，仿佛没有尽头。来到西塘的人都不会舍弃这段相逢，尽管石皮弄从来没有给过任何人，一个简单的承诺。可那带着某种神秘的质朴，让人可以看到真实的从前。
岁月的老墙承载着斑驳的记忆，时光将它们一片片剥落。就是这些落下的记忆，收集着古往今来云水的漂泊。薄薄的石板路上，一些人的脚步悄悄走近，一些人的脚步已经匆匆走远，只有无言的时光停留在这，从来都不问因果。
黄昏随着恍惚的思绪渐行渐远，华灯初上的西塘则是另一番别样的美丽。沿河的长廊，挂着一排排红灯笼，柔和的灯光似江南丝绸，流淌着多情和暖意。西塘的夜，很静，静得只能看到两岸黛瓦青墙落在水中的影子。西塘的夜，在幽幽灯火下，又有一种遮掩不住的华丽。
水上戏台，是西塘夜晚最生动的风景。传统的江南戏曲，吴侬软语的轻唱，在明月清风下似一杯淡淡的清酿，将台上台下的人都熏醉。多少年华，被温润的水乡打湿，而他们甘愿沉落在水的忧伤里，只为心中那份柔软的感动。每个人都藏有细腻而美好的情怀，在烟火的凡尘，他们不轻易地将自己流露。是西塘，让他们勇敢地表白，并且在束缚的人生里，可以拥有这么一次忘乎所以的快乐。
在西塘的某个茶馆，点上一壶茶，静静地看着来去的行人，心在氤氲的水雾中淡定平和。我把西塘的所有的记忆，都泡在这壶茶里，待到茶淡茶凉，我就离去。既是没有给彼此许过诺言，所以也不必留下纠缠的痕迹。在西塘，我只是流水光阴里飘过的一粒沙尘，也许转身，它就忘记我是谁。可我，始终会留下一双心灵的眼睛，坚守它古老的美丽。
西塘美得就像一个梦，却又真的不是梦。或许在多年后的一天，我会风雨归来，彼此都被岁月模糊了容颜，可它还是它，我还是我。