许多人的一生，都是沿着时光的脉络，在山水与人文的风景里，寻找名流痕迹，挖掘美文佳句。他们也许没有高才雅量，也许只是天地间一粒渺小的尘埃，却依然做着含蓄与奔放的追求。滕王阁，这座位临赣江东岸的千年楼阁，古往今来，不知有多少人，带着天南地北的烟尘匆匆将它赶赴。他们走过水重山复，惯看秋月春风，借着浩瀚的江水打捞着曾经壮美的诗酒年华，也拾捡着遗失在楼台深处的古老片段。走过层层石阶，轻启楼阁的门扉，看看里面关住了多少风姿万种的梦想，锁住了多少波澜壮阔的故事。
怀着期待的目光走进阁内，与历史抖落的风尘邂逅，一幅汉白玉浮雕——《时来风送滕王阁》，会令你穿越时光逶迤的幻境，与过往的某段永恒有了深邃的交集。王勃负手而立，昂首远眺苍茫无尽的江水，翻涌的浪涛如同风起的时代，在寥廓的长河里洗濯文明的沧桑。他一路风尘的赶赴，在长空万里的烟波中，放逐着睿智与旷达的思想，做着清醒的追求与不倦的探问。一场偶然的滕王阁盛会，他挥毫泼墨，恣意山水，铸就了一生的风华。斗转星移，曾经轻扬翻卷的历史云烟，在奔腾不息的江水中孤标远去，只余下一抹高旷的背影，淡看白云来去，明月低徊。
远去的风景无须追忆，存留的遗迹却要珍惜。再上一层楼，行走的脚步无法丈量华夏民族的辉煌长卷。从先秦至明末的江西历代名人，被生动而传神地烙刻在壁画上，无须精致的雕琢，无须深刻的诠释，那飘袂的衣襟、流转的神韵尽现他们卓然的风采。那么多的王朝，借着灿烂的文化背景，重现当年的千秋霸气。那么多的襟怀，在滔滔江河中，演绎一场紫气东来的万古乐章。他们主宰过历史，而历史又将他们沉淀。这一处楼台，收藏多少文人墨客的千古文章？留存多少天子王侯的万世基业？眺望万里澄空，千峰推开层层云霁，江浪掀起滚滚波涛，那么多的雁迹萍踪，留下的又是一些怎样的风云过往？
行走在婉转的廊道里，不经意进入一段烟浪迷离的梦境，邂逅《牡丹亭》，就如同邂逅一场姹紫嫣红的梦。墙上的壁画是一出春光流转的戏曲，在繁弦幽管中，缓缓地拉开了人生的序幕。当年汤显祖写完《牡丹亭》，在滕王阁首次排演这出惊梦离魂的戏，那宛若惊鸿的杜丽娘在生与死之间演绎着她的一往情深，生者可以死，死者可以生，谓之情深极至。想那如花美眷，都付与似水流年；想那物华欣欣，都付与苍烟夕照。绿水青山，那风烟苍茫的历史，能消几处楼台？春花秋月，那千回百转的情事，经得几段歌舞？曾经的青春已经抛远，当年的韶光已然消逝，如今只能借着这座千古楼阁，将往昔的记忆重现。
循着浩瀚淋漓的墨香，更上一层楼阁，当你与镶嵌在墙壁上的《滕王阁序》对望时，才会知道，纵然你只是这里的匆匆过客，也不会后悔有过这样不期的相逢。这种厚重的文化力量，会摄住你的魂魄，浸润你的心怀，会给你带来无言的风景和诸多的况味。当年的王勃一定是站在此处吟咏，因为只有在这里才可以远眺秋水长天，才可以观望落霞孤鹜。独立楼台，看沧浪横流，感天地玄冥，人生如同萍散萍聚，千年的转变也不过是瞬间。曾经那个吐纳烟云，将高楼望断的人身在何处？曾经那个倚风长啸，将栏杆拍遍的人又去了哪里？天地无声，只有一叶扁舟，在滚滚的江水中追风逐浪，它划过昨日的烟云故事，还能划过今天的如流时光吗？
站在楼阁的最高处，仰望彩绘描金的牌匾，它带着千年的风霜，落满岁月的尘埃，被江水反复地浸洗，又被无数来往的游人用温润的心擦拭。如今“滕王阁”三个大字悬挂在东、西重檐之间，远眺江涛，赫然醒目，与天地同寿，与日月争辉。厅内的墙上，镶嵌着唐三彩壁画，一幅《大唐乐舞》的长卷，在丝竹的清音中迤逦铺展。那倾国倾城的女子，在芙蓉水榭处，舞一曲《霓裳羽衣》，摇曳的裙裾，似回雪飘扬。她们用明月笙歌，流水弦音，奏一曲大唐的瑰丽与风华。这是一出开场的戏，也是一出散去的戏。你来的时候，是这里的主角；你走了之后，这里又成了别人的主角。无论是你走入戏里，还是戏曲走进你的梦里，无论你想要记得，还是选择遗忘，这场戏演过当年，又演过今朝，还会演过永远。
携着一身轻快的风尘行来，背上沉重的历史回去，再沿着来时的廊道离开，每一个跋涉的脚印都凝聚了丰盈的回忆。这是烟霞行将褪尽的天空，有大雁载着想象的翅膀飞翔，在追求广阔无垠的精神领域里，怎能用锐利的思想将其斩断，怎能用狭隘的文字将其束缚。登高望远，度量这里的风土人情，描绘这里的壮美河山，才发觉，曾经认为的肤浅其实是深刻，如今以为的深刻却是肤浅。一处看似消瘦的楼阁，实则蕴涵了博大精深的历史文化，寓藏了雅逸无边的风韵。这样醉心往返于楼台的风景，会让你明白，每一次到来，都是一种离去，每一次离去，都是一种重来。
翻滚的江浪在低垂的夜幕中沉静，那承载着智性与豪情的江水，打湿了千年的文化履痕。楼阁璀璨的灯火，让人忘记了星空的烂漫，楼台深处阑珊的歌舞，在夜色中渐渐地隐去，直到无声无息。滕王阁，有多少人梦着而来，清醒地回去，有多少人乘风而来，又满载而归，你知道吗？这来来往往间，你给过了多少转身的错过，又给过了多少刹那的相逢，你还记得吗？请相信那么多离去的背影，还会再度重来，那时候，来者已容颜更改，而滕王阁，你被历史的风烟冲洗，又让过客的故事滋养，纵然沧桑老去，一怀风骨却依旧温润如昔。