你要在心里装着许多矛盾的想法而不会发疯。我希望做对的事，当我走上舞台，我感觉就是全世界最重要的事。可是我也要知道，这只是摇滚乐罢了。总之，这两点你都要相信。
——Bruce Springsteen
有句著名的禅宗谚语描述启发的过程“见山是山，见山不是山，见山又是山”。在禅吉他的路上，也是如此。
在我们踏上旅程之前，音乐就是音乐，我们沉醉其中，不会想太多。但是当我们投身于学习演奏之后，音乐便有了更多的意义。到了第二个阶段，音乐对我们来说，不如说它是一股热情——我们的汗，我们的灵魂，我们的宗教。我们学到的一切，只是让我们感觉它的美更加神秘。
再过一段时间，你的心会开始问：这些音乐是哪里来的？是我把他们找出来的吗？又是在哪里找到的呢？是什么力量让我将它弹奏出来？他们又有多深？如果这些也是你的问题，而且你真诚的想寻求启示。在第三个阶段，将有你渴求的答案。你在这个阶段要参透音乐的本质——音乐是什么。到了这里你将会面对所有声音的本源——双手音声。大师告诉我们，你将参透自身存在的所来处，过去现在未来，都是所有的源头。你生命中的每个问题，每个疑虑，和每个渴望都会消失于无形，你的本性觉醒了，你也知道了禅吉他的道。
这最后的一步，可能要花一生的时间来完成，也可能立即得到。所有横在路中的都是障碍，那不是有形的障碍，而是一种心境，那是在你思想中的障碍，不能用逻辑来分析。禅学大师称他为“无”。
无的意思是零，是空无一物。无不是没事，因为从禅宗来解释，没有事仍算是一种事。更近一步来说，禅宗大师说无是永恒的空无，超越理性的认知，他是所有感觉和汇合的所在。
当禅宗大师问，什么是双手音声。其实他们知道这种没有一个合逻辑的答案。这个问题是一个公案，一个设计来跨越理性的谜题。身为理性的动物，我们只看到事实的二元性——存在或不存在。例如我们的手里有一把吉他或是没有吉他，我们听到了声音或是只是一片寂静。那是你，这是我，我们之间隔着距离，从理性上来看，这些都是事实。
但禅宗大师说，无超越了这种二元性。表示他是万物的唯一和空无的本质。大师表示，无是音符和休止的来源，两者皆是也都不是。你可能会说这一点都说不通，没错，他是不通。无在逻辑认知的界限里，没有文字，没有形式，也没有意义。
知识分子把无比喻为没有门的门。它是一扇门，因为我们必须穿越它来认识事物的最高真理。与此同时，他也没有门。因为我们已经身体力行了真理。真理没有一定的途径，因为我们已经掌握了真理。只需要清醒地面对我们的真实本质。
然而我们必须看清这个无。禅宗大师说，这唯一的方法是努力，心无旁忌地专注在当下。这个时候，心灵停止漂泊，语言也消失了。在这个道场里，持续专注在每个音符，直到我们看到他，闻到它，摸得到它，尝得到她。
当我们从子宫来到这个世界，所有的感官纯粹是感觉——头脑里没有文字，妈妈的声音，太阳的光线，雨水的气味，这些全是一个很大的感觉，在川流不息的河流里流动。我们看得到声音，听得到感情，尝得到光线——因为他们都是一样的。当我们面对声音，对气味开始失去知觉，开始为他们区分，命名，分类，我们便进入了理性的过程。将我们带离对真实的单一体验。
禅吉他是一种方法，让我们吉他回归到原来的感觉，再一次体会声音就像是刚出生时一样，那里有最根本的初学者的心灵。
我不是要否定理性的地位。我在前面说过，我们只有和自己周遭的环境互动，才会成为人。如何看待事物的关系，本质是二元的思考。但禅的基本挑战就是要了解无，又不否认二元思考的事实。
说了这么多，我们先来厘清一个观念。禅吉他不是一项自恋的练习，求道不是透过自觉而是不自觉。如果你去寻找他，那你就不会找得到他。你在这条路上所需要的是系上白带：拿起你的吉他，调弦和弹奏。如果你弹的是你真心想要弹的，在当下自然的奉献自我，你就会认识禅的本质。
无是什么并不重要。
在这一节，我要提出六种二元性的想法。在修禅吉他的路上，云水应该直觉的理解到，把这二者变成一体，他们是：
入口和出口
完美和不完美
我和你
执著和放手
声音和寂静
老师和学生
如果你漫游到这段路上，你的黑带会开始磨损变白。
音乐应该直直穿过你，在你心中留下一些东西，离开时也会带走一部分的你。
——Henry Threadgill
当人们处于混乱的状态时，我们说他们不知道何去何从。在禅吉他的路上，却不应该有这样的混乱。
一般来说每一步应该都有一种入口的感觉，这是初学者的心态，一种转化的心境。在禅的艺术中，有句谚语，入由型，出由型。这句话有很多层次的意义。
在这座道场，当我们用功的学到音乐的所有规则，阅历，音阶，合撀 ，技巧等等之后，这正是我们入由型。接着我们把这些乐理内化为自己的一部分，我们可以出由型。把所有的规则都抛掉，单纯的弹奏。
在舞台上我们入由行，由本来作曲或是录音的形式，实实在在地弹奏一段音乐。当我们即兴演奏已有的曲目，仿佛置身不知名的国度，我们就可以出由行。
就算在生活中我们也可以入由行。我们的肉体，当这些躯体老去时，我们可以出由型。在这里通过禅吉他的方法得到启发。
在很多人的心里，入口和出口的想法暗示了一种结束：我们开始并结束一首歌，我们担任特别演奏嘉宾，然后回家，我们录了一张专辑，然后发行他。但是请记住，禅吉他的路永远向前。生活和音乐一样，有的事物只是逐渐淡去扩散到无限。
我们必须更进一步的，寻求超越入口和出口的二元性，在当下真实的生活，就表示入口和出口是同时并存的，我们不是从一个时间进入，然后在下一个时间出来，他就是并存。
没有入口，没有出口，只有道。
我会不顾一切的去追寻我知道是错的东西。
——Neil Young
在禅吉他的道场，我们花了数不清的时间来追求完美——完美的曲调，完美的技巧完美的录音。透过这段探索过程我们才知道这诗歌的不完美。
有时候，音符稍微晚一点，会比固定的音符带来更多的冲击，或许没有预料到的尖叫声来得正是时候。诗歌的不完美，就像花柄上一个扭曲的弯折，手工制的碗上不对称的线条，木板上的黑点，唇边的一颗痣，月亮被云遮蔽了的一部分。正是这些不完美的提升了自然的美，而非破坏。要超越禅吉他的黑带阶段，你必须培养敏锐的感觉，了解不完美就是完美，知道要在最好的时候离手。
有时候你会和观众乐队一起感受到这种临场感，就像一种兴奋剂，感觉比其他特约演奏还要棒。你感觉到某种关系，这一大群成千上万的观众为你而来。你觉得自己和观众其实是一体的。
——Ringo Starr
我前面说过禅吉他的道，需要把我们的音乐和外界联系。但是这种关系的重点是什么？答案是分享。
不管是和观众分享还是和其他乐团成员或个人信仰的神，禅吉他在寻求把精神融入一个更大的整体，它超越了我和你的关系，建立一个我们和大家的关系。
音乐是这种超越的媒介。当音乐敲击出幸福的和音，我们看穿了彼此的分离。因为演奏者和聆听者的精神共同流进一个大海。这种感觉如巨浪，这并非言语所能形容。你立刻就了解这就是真理，这是道的集体显现。
不要把这种分享当做目标。只要用一颗开放的心来弹奏，自然表现。如果你的歌是纯真的，他就是一条通往真理的跑道。不要存着追求卓越的想法来弹奏，你会自然而然的提升。你的态度应该像邀请听众到你家里一样。
我们可以参考茶道的精神，这种由主人奉茶和客人感谢的接受所组成的艺术，形成一种适用于所有人类关系的典型。主人把各种想法告诉客人，客人对主人的慷慨表示感谢。大家透过茶一起分享，所有的生命融合在当下。
所以弹奏禅他应该以观众为对象，就好像在你的客厅里为别人演奏。向他们献上你的歌，就好像为他们奉上一杯茶，并不期待回报。
这不像看起来的那么简单。首先，观众必须接受你的邀请。有许多人会拒绝，这可能很伤人，但是你不能强迫不想听的人听你的音乐，即使你认为你的东西对他们有好处。有的人就是不爱听。
也有人接受了你的邀请却不尊重你的歌。而这会破坏那些真正想要听的人的心情。当质疑者发出嘘声，当没有礼貌的人破坏你的演奏，你必须努力在这个不和谐中创造出和谐——即使只有最微小的一点点。爵士乐手喜欢说：你可以弹任何的音符，搭配任何其他的音符——只要你能处理。把这个放入人际关系一样可行。要从不和谐中带出和谐。
珍惜每个观众和每个人。在茶道中主人和客人把这种态度称为一期一会——一生一次的聚会，每一次相聚都是一种特别的机缘。同一首歌，我们可能会表演一千次以上，但是每一次表演都应该看成一生只有一次的机会。演奏者和观众共同经历这个时刻，这个时间转瞬即逝。你也许会为一群人重复的表演，或者这群观众中只有一个人是生面孔，而他存了一个月的钱，开了一整夜的车来这里听你的演奏。为了这一刻你要拿出你全部的精神来，不能有一丝折扣。
怀抱着一期一会的精神来表演，你发送出的所有能量，将会得到观众加倍的回报，让你再传送出去，透过这个循环我们超越了我和你成为一体这就是禅吉他的道。
在每一场音乐演出时我几乎都会在某个特定时刻迷失了，其中有挣扎和特别自我怀疑的时候，但是我总会是在某个时刻迷失，当我在弹奏的时候，会先出现一种挣扎，接着有一股奇妙的组合的意志力会猛烈抨击他，然后任之而去。当他走了，那时是我最享受的事。
——David Torn
有一次我和朋友在一家艺术厅开幕当天卖掉他的石雕作品。我问他，如果买家买了她最喜欢的作品后，会不会反而希望没有卖掉。
他嘲笑我说，那我就可以把这些石头丢到海里面了。
他并没有开玩笑，他的快乐不是来自于那些东西，而是工作本身。是创作这个行动让她的生活有意义，而不是创作本身。
同样的道理放在演奏禅吉他上，也应该成立。就像父母把孩子带到这世界，我们倾注心力把孩子培养出一点成就好，必须对它们放手。放手才是超越这些束缚，跟随成长的旅程。
能够放手就表示我们知道生命是无常的，没有东西是永久的——包括我们人类。到了最后万物都会归于尘土。矛盾的是，通过放手我们却抓住了永恒。
能真正放手的乐手就像反射出美丽月光的镜子，什么都没有抓住，却照亮了全部。
就算你是全世界最重要的吉他手，如果你并不开明，那也就没有什么不同了，忘了吧！
——George Harrison
几百年来，日本的云水僧通过吹奏尺八来进行静坐。他的声音和鹿呼唤同伴的声音很像。
吹奏尺八的技巧标准是所谓的“一音成佛”。对吹奏尺八的人来说，每个音符和音符之间的休止同等重要。因为没有寂静，声音就不能凸显出来，没有声音也就衬托不出寂静。没有什么是无用的存在。吹入笛子里的每一口气都有其意义。在尺八大师的心中，这世界的每一刻都是特殊的存在，而且一去不返。美丽的声音和每一份寂静都是开悟的契机。
几百年前有一个故事，一个日本天王要一位僧人把在中国禅修时所学到的东西面授给他。僧人向他行礼后，安静地站着用尺八吹了一个音符，然后走开。他用了一个音符来向天王开示。
把一音成佛的精神放进你所弹的任何音乐中。如果你体会的够深刻，就能理解并透过吉他说出真理，一音成佛就是你要追求的目标。
你年纪渐长，就会开始对他人怀抱希望，而不是自己。
——Bob Dylan
有的人负责教人，有的人负责学习。这个想法是禅吉他的中心思想。在我们做任何事时，我们既是学生也是老师，两个身份同时并存。孩子跟着父母学习时，父母也在向孩子学习，彼此教的是两个不同的课程。我们教孩子有关这个世界的一切，而孩子教我们学习的是纯真和好奇。生活没有比这个更基本重要的。
在这座道场，你有义务完成每一个角色。如同一位云水僧，你必须挖掘你最大的潜力，要努力追求知识，对任何知识都要抱着渴望的心，以万事万物为师。用武士道的话来说，你要任重道远，一直爬到老师的肩膀上。
你在修道路上走得越远就越能成为一位先生。作为一位先生你必须和走在你后面的人分享你在旅途上所学到的。了解你所做的每一件事，即使是无心的，都要当做典范来分享给他人。这是你对禅吉他和下一个世代的责任。
如果你认真看待这份责任你的教导会影响你的学习，就像你的学习会影响你的教导一样。身为一位先生，你可以设身处地的站在学生的角度去思考。你的先生心，会摸索出传授知识最有效的方法。
你在这座道场所做的事情当中，最重要的是应该作为一位先生这件事。你必须让年轻人知道禅吉他的真实范例。你不能把在道场所做的事和外面的世界切得一干二净。
这一代年轻人被包围在现代生活的暴力下：遗弃，虐待和恐吓。许多年轻人成长在破碎家庭，他们所读的学校有些并没有尽到责任，他们的老师缺乏热忱，同学之间关系冷漠。这么多负面的力量影响了年轻人的心理，导致他们缺乏自尊，甚至不敢看看自己在镜子里的力量。而音乐可以改变他们的生命，让生命变得更好。我认识一些可以以音乐作为生存动机的年轻人，音乐减轻那生命的痛苦，带来欢乐的源泉。
我建立这座道场，因为我相信能鼓励人们拿起吉他是一件好事。给他们六根弦和一片木头等于给他们一种认同感，和这世界的一种声音。每个人都有属于自己的一首歌，那是残疾他的基础原理。但是太多现代的音乐助长了暧昧的价值观，立即的满足和自我炫耀。流行的艺术家鼓吹背叛，拥枪自重。无知变成了荣誉的标志。
有的人把这种叛逆思想解释成为青少年文化固有的特色。有的人说这反映了现代生活的真实面。但是对行禅吉他他之道的人，必须提供一种另类的思考，真正的另类音乐。你的歌要告诉大家，我们又不需要老是歌颂我们的动物本能，我们可以超越这些。你身为先生必须引导学生把禅它当做一种有力量的工具。
禅宗说，当学生准备好了，老师自然会适时出现。这句话有双重意义，当你准备好要接受教导时，导师便出现在你的生命中。现在你一定已经准备好老师的角色出现在你的生命中，请负起你的责任，并鼓励年轻人不要只是跟着你或是其他人的步伐，而要创造出他们自己的。让他们知道透过歌曲和行动，超越可能性——就存在于此时此刻，一旦他们去挖掘，所有的生命都充满了朝气，连几根弦的一个音符都充满生命。让别人看看你的腰带，就和他们一样白。