你得投入很多心力和功夫在上头,或者我应该说,你得经常玩它。之所以说玩,是因为你热爱这件事,那么你所做的一切都值得的。我没有发现什么捷径,我已经摸索了很久。
——Chet Atkins
如果我们有资格在生活中称得上是某方面的专家,应该算是很幸运的。专业的能力来之不易,有些人常常是一无所得,还有许多人缺乏培养专长所需的意志力和信念。
这座道场的成立宗旨,是为那些具备意志力和信念,想认识禅吉他的人提供一块休息的场地,日本人把这种修习称为修业,修业字面上的意思是驾驭一己的行为。只要遵循禅吉他的道,你就是在修业,即使你达到黑带或者更高的阶段,修习到最后你并不会得到结论,禅吉他的道是永远没有尽头的。
但是,千万不要被这段旅程的漫长所击倒,你所需要做的就是专心,专心于你正在做的事情上。继续留在这条路上,一步接着一步跨出去。就这样,你在挣扎的过程会有喜悦的。
一旦你拿起吉他,要先调音,然后才开始弹奏。你需要先建立一个修习的模式,但要怎么做由你自己决定,你可以发展自己的练习方法,或是遵循其他老师设计好的课程,如果你想学某种特别的弹奏风格,你可以找个老师或找本书来教你,如果你的耳力很好,你可以听歌自学,依样画葫芦,模仿你喜欢的唱片里的某个即兴乐段,这些歌曲都具备了你想表达的感觉。你不妨将它们当做寻找自己的乐声的途径。许多不同的公式都有用,所以并没有真正的公式可以套用,重要的是,尽可能用你自己的能力,自己的方法,从身边的人事物上学习,至于要怎么学?什么时候学?都没关系,只要你真的有在学。
我把白带过渡到黑带的这个中间阶段,分为两大教导主题。
一、专心的十二个要点。
二、常见的十二个错误。
在初期训练阶段,你应该特别留意专心的十二个要点,人类是习惯的动物,能够尽快建立适当的修习方法,当然是最好的。因为习惯能让我们感到安心,习惯令我们熟悉,在这座道场你一定要有良好的习惯来培养安心。你不必改掉你所有的缺点,你只要开始一下新的习惯,把事情一次就做对。当你下次遇到类似的情形时,也要对自己有相同的期望,如果你做到了这点,坏习惯自然会一一修正,把每一个要点带进你的练习以及你的生活方式来思考。根据这些要点来练习弹奏,这会帮助你走在正确的禅吉他修习之路上。
每一个乐手在学习的关键时刻,都必须努力避免常见的十二个错误。修习禅吉他我们必须时时刻刻警惕自己,一个小细节的流失就会让我们偏离正道。如果我们不时时反省,日子久了,一次次的偏差会使我们离正道越来越远,汹酒的人最常说,我再喝一口就好了。许多云水僧在迷失后,还自以为行在正道上,对某些人来说,那一小口也许是想跳过一次练习的借口。过了一年,吉他上就盖满了灰尘和蜘蛛网。自私,自我,懒散,只是一个小动作就会让你多绕一大段路。你一定要时时反省自己是不是偏离了正道,要一边走一边修正。如果你没有发觉这些缺点,就会和正道渐行渐远。
只要你时时谨记,专心的十二个要点,避免常见的十二个错误,你想做什么都没问题。一生秉持这些原则,你的努力就定能水到渠成。
精神
节奏
技巧
感觉
完美
犯错
阶段和停滞
纪律
极限
贯彻
品味
团队合作
“哎呀,”他指着气阀说,“把气吹进去,再过几个礼拜,这就成了一把好的小号了。”
“Dizzy,你说的好像吹小号很容易似的。”
Dizzy 夸张的瞧了我一眼说,“放屁,没有人一开始就会吹的。”
——Dizzy 爵士乐小号手
弹吉他是一种肢体的活动,需要经常练习。从这一点来说,弹吉他和掷铁饼,跨栏竞赛和蝶式游泳没什么差别。肢体本身肯定也具备智慧,肌肉得经过新的和有纪律的训练方法,才能学会某种肢体动作。
生理的挑战会迫使心智克服障碍:疼痛,疲劳,没自信。如果你不培养心智力量你就不会进步,你要利用这里的训练来锻炼坚强的精神。
当肢体在尝试新的动作时,同时也会强制心灵投入专注力,以及获得专心,方向感和决心。相反的,如果你的身体厌倦了某种活动,你的心灵就必须要求肌肉忍耐守纪律才能完成。比如说,初学吉他的人,常会抱怨按弦造成指尖疼痛。但很快的,心灵会命令我们的手忍受这种不舒服,直到指尖长出茧来。慢跑的人都知道,当身体想放弃时,心灵就会介入说:不行。
当我们的身体抗拒执行心灵的指挥、或是我们的心灵对身体的要求感到困惑,我们就会产生挫折感。但是,心灵和身体之间的冲突是内在修炼的一部分,这可以让我们正视自己的动机和限制:为什么我们要花这么多时间练习?为什么我们渴望我们想要的东西?我们愿意作出牺牲来求取进步吗?我们是不是在苛求身体做他做不到的事?这些问题的答案决定了我们修习禅吉他的进程。
抑制是决心的一部分,就像日本武士常说“把你的心绑紧。”你刚来的时候,就像只小野马,心猿意马,散漫,不专心,经过训练之后你学会了约束原始的精力,能像赛马一般控制自如。有的初学者刚来这里的时候上一匹疲倦的驭马,经过训练,他们学会了通过强化肌肉,逐步积累能量。
下面我借用日本武士道精神的三条格言,训练时,你得时时将这三点放在心上:
一、别问,只管练习就对了。
有的问题只有你自己体会过后才会得到答案。经过适当的练习,有一天,答案自然会浮现。唯有透过你自己的亲身体验,你才能够认识“道”。
二、越挫越勇,百折不饶。
如果你表现不佳,那就快点好好振作。那些最泄气的想法:我不能学这个,我的手不够有力,我永远做不好…千万不要大声说出来,在你说出来之前,把这些念头在心里烧掉。
据说武打明星李小龙在心里升起负面的想法时,会在纸上写下他心里浮现的字,然后把那张纸烧掉,不妨把这个方法运用到你的练习中。
三、你是自己最大的敌人。
在禅吉他的求道之路上,重要的不是我们面临的障碍,而是我们回应障碍时的态度。你必须先能够驾驭对不可期的和不幸的处境的反应,才能驾驭禅吉他。
一旦你专注于求道,任何身体上的劳动,不管多么微小,都会成为心灵的一种训练。要善用每一个机会,比如说洗碗,铺床,割草等等。让你的心灵远离懒散和疑虑,专注于眼前的工作,这股精神会导入你所做的每一件事,这就是我们认识禅吉他所必要的精神。
弹吉他的时候我会把焦点放在律动上。每当我发现一段新的节奏,我便发现我可以用它写出一大堆新歌。学跳舞,打鼓,或是用过去没做过的动作摆动身体,这是我发掘新乐段的方法。因为,当你学着用新的动作摆动身体时,你也会开始用不同的方式来演奏乐器。
——Stone Gossard
我常常听到有人说自己天生没有节奏感,这是个错误的观念。有心跳的人就具备节奏感;只要你会吸气吐气,你就有节奏感;只要你会走路就有节奏感。重点在于你要去感觉生活,然后把你的发现放入你的音乐中,日文中把节奏称为拍子,字面上是孩子拍手,你一定要感觉这种节奏,他就像孩子拍手一样自然。
除了出自你自身的节奏,禅吉他不要你弹其他的节奏。但是你要能够协调自己和他人的节奏,你要去感觉他们的律动,我们生来都是具有这种能力。在音乐会结束时,注意观察观众要求安可曲时会怎样热烈的鼓掌。刚开始,每个观众是用自己的节奏来鼓掌,但是接下来整个音乐厅会像是锁定了相同的节奏似的,整齐的拍着手,这是团体级的节奏。
任何事物都有它的节奏,像季节的更迭,月亮的圆缺,日月的消长,潮汐的运动,涨潮和落潮,在潮水之中,在浪涛之间,在每个打上岸又推回海里的波浪中。非自然的事物也有节奏,像人工制造,克啦克啦作响的汽车雨刷,电话转盘,或是洗衣机的脱水器。抽象的事物也有节奏,像是美丽,空间,生活方式跟观念。人际关系之中也有节奏,像人际之间的共鸣互动。我们居住的社区也有节奏,像邻里街道,乡镇,城市之间的社区情感。
你一定要学着去感受和生活各个层面重叠的节奏,然后把它放进你的弹奏之中。篮球选手常说,投篮要有节奏。这里节奏指的是比赛的流程。换句话说,他们希望自己的动作是自然的顺势而起,这就是节奏。
你也要学着去感受数字的节奏,熟悉数学的学生应该会对音乐的次序感到亲切。音乐之中也充满了数学,音阶,节拍,时间和音波的频率,都包含了数学的元素。如果你了解数字的细分,你也会了解数字之中的节奏。最重要的是,要一直去感受节拍,无论它是来自节奏本身或是出于你灵魂的底层。
请记得,你不能只用心智来感受节奏。你必须用你的身体去体会。当你的身体重复体会一种节奏形态,经过了一段时间,不管那个节奏多么基本或多么复杂,那种节奏就会深深植入你的灵魂。
如果你的精神够宽广,你甚至可以用可能是没有节奏的东西来感受拍子。所有事物都有一种基本的脉动,它们的来源都是相同的。
在禅吉他的修习道路上,没有比这个更深奥的。
音乐中包含了我需要使用的所有技巧,当我做下来学着弹某些东西时,我并不是想熟练各种技巧,而是想知道某一种概念听起来是怎样的感觉。
——Pat Martino
有的老师光针对吉他技巧就开了一整套的课程,有拨弦的技巧,有滑弦的技巧,还有两手同时在指板上弹奏的技巧。了解技巧是必要的,这点不容置疑,尤其是你想谈出某种特定的风格时。但是,光求技巧你是无法学会禅吉他的。
从禅吉他的角度来说,学习技巧并不是成为音乐家的途径。不管你用的技法是什么,声音本身才是重点。如果你想花很多时间练习技巧,那就去做。因为我们必须都要投资时间在这上头。但是,技巧越复杂你就要投入越多的专注力练习。我们这个道场的目标是,训练乐手弹奏时不要意识到技巧这件事。乐手的焦点应该是,怀抱适当的精神来弹奏音乐。
技巧可以让我们迅速清晰的表现,但前提是我们要先有想法想透过乐器来表达。有时候比起一个技巧无懈可击的乐手,技巧粗糙的乐手有更多感情要说,这时候,谁的音乐层次较高呢?
你只要学习你需要的技巧,这就够了。这就是禅吉他之道。
我在洛杉矶做了一次鼓的讲座,学生都不错,但是他们都会问我同样的问题,好比说,你怎么想出那个过门的。我告诉他们,我不知道,我不知道,真的,我就是去感觉,或许那天比较特别吧。谁晓得?你就放手去打鼓,只管表达出你的个性来。
——Manu Katche
许多初学者认为,要弹奏音乐,必须先学会读乐谱,但是在这个道场,更重要的是去感觉。
学日文可以加深一个人对日本的了解,同理可证,学习读谱和记谱法,无疑可以加深个人对音乐的认识。通过认识音乐的书写语言,作曲家可以穿越时间和乐手沟通,而且不需要用声音就能够记录他们的音乐。
但是,学会音乐的阅读和书写,在禅吉他的修行上并没有占到便宜。我们说一个人会弹莫扎特的乐曲,和我们说一位演员会朗诵莎士比亚的剧本一样,没有孰高孰低。重要的不是阅读的能力,而是乐手怎样把灵魂和情感带入作品中。两位都会背同一剧本的演员,可能只有一位能塑造比较生动,真实的角色。音乐也是一样,比读谱和弹出正确音符更重要的是声音必须带有氛围,个人的脉动能和所有的声音共鸣。
抓对感觉不是光靠技巧就能做到的。就好比有人说,在戏剧界,如果你注意到某个人的演技有多好,那就不是好的演技,那和气场有关,是一种精神生命的共鸣。
禅吉他之道要经由耳朵和心来了解,而不是靠理性的心智。所以,一位来自密西西比乡下地方自学成功的蓝调乐手,可以懂得禅吉他,而一位来自茱莉亚音乐学院的毕业生未必能做得到。道存在于演奏所表现的精神和它的深度,而不是复杂的技巧难度。不要让学问来介入,干扰音乐所要求的自然。人总是容易想太多,你只管弹下去,如果感觉对了,那就没错。
我不认为你曾经做到最好,做到最好只是试着做到最好的一个过程。
——Townes Van Zandt
训练的重点是想努力做到最好。就像高尔夫球员每一次挥杆,都试着要完美的把球击出。同理,吉他乐手也希望能将每个音符都弹得完美。完美就是难以达到的意思,人非圣贤,孰能无过。但是也不能轻易的接受错误。如果一个五重奏的每一位成员都说:我在那次录音只犯了一个错。那么,这次录音就有五个错误。大家都要回到原点重来。所以请你要存着每一次都要完美表现的决心。
有许多错误是自我意识过剩,太在意身体的动作造成的。投球,传接足球或是投篮时失误,常常是因为选手太注意球了。禅吉他也是一样的道理。当你过度在意双手在做的事,你就会把音乐摆在一边。要克服自觉过剩得透过练习。练习会让我们的肌肉产生智慧,达到思考和动作同步反映的境界。这样一来我们的技巧也会变得自然。这有点像是禅宗大师告诉我们的:平常心。
要达到这个自然的境界,和我们学开车和打字没有什么不同。刚开始学开车的时候,我们非常没有信心,老是紧张兮兮地查看照后镜,转弯的角度老是太大,时常紧急刹车。我们开始学打字时也是一样,我们的指头小心翼翼的在键盘上移动,每一次移动都经过深熟思虑。
但是经过练习后我们的肌肉渐渐不再依赖思考,我们用手控制方向盘,脚开始自然地在油门和刹车板之间移动,手指在键盘上迅速找到正确的字母,不再需要思考。日积月累的练习后,这些动作会变得像走路一样稀松平常。
不过单靠练习并不能达到完美。正如一位知名的棒球教练说过的:完美的练习造就完美。这是你认识禅吉他所要具备的态度。
如果你弹错一个音,那就在下一次把它弹对。
——Joe Pass
在生活中有时候一次犯错就会招致死亡,比如说闯一次红灯。不过在场其他的领域里,犯错可以带来一种重生。
禅吉他的精神是要在犯错的当下学习。挽救错误,并将错误转化为艺术的过程。下次弹错时试试以下的方法:不小心弹错一个音符,再谈一次这个错音。就像是你确定要这个音。我一个吉他演奏家朋友说:要学习对尴尬的场面一笑置之。你要小心别犯错误,不过一担发生了,就从错误中学习。把错误当成跳板,帮你进入另一个新世界。意外是创新的钥匙。
当事情有了意外,就把它升华为艺术吧,将这种精神带进你生命的每一个领域。
我才49岁,我还在人生的中段,我一点也不觉得要结束了,我还计划要写更好的歌。
——Paul McCartny
禅吉他的修行就像在爬一座看不见顶的墙。要把修行的过程当成在攀岩。有时候,想往上爬高必须先向旁边发展,有些时候,或许要停下来休息,重新整队,甚至要下降一级,再继续出发。我们爬楼梯的时候虽然有一脚在后,但还是在往前进。你要把这些行动当做整个修行前进的一部分。有的时候你要积极,有的时候你要顺势而为。精神都是一样的,只是策略稍有不同而已。
这样长久的路途里,整个修行的过程包括了许多阶段和停滞。认真的初学者会在一开始有很快的进步,过了一段时间,进步的速度会逐渐慢下来。而且我们可能努力努力再努力,还是没有任何进展。可是突然之间,我们的能力又迈进了一个新的阶段。宛如来到一座由森林开垦出来的平原,豁然开朗。
当你走得越远,要注意你的停滞也会越久。这个时候,你觉得自己只是在遵循惯例。解决的方法是集中在精神训练上,也就是专心在你正在做的事情上面。别去想未来你想达到什么境界。也别回头想:我才走到这里。只要你真的付出努力,就会突破到下一个阶段,长期的进展不会依照你的时间表按部就班的发生,这一切都顺应自然,花开自有花开时,就让它自然发生吧!
当你踏入一个新的阶段,别以为你的困难就会消失。每个阶段的目标会带来一堆新的难题,这一点你应该在事前就应先了解。
不管你要做什么,都只能在自然的步调下进行。不要让不相干的事情困扰自己。禅吉他的修行之路上没有最后一班列车,这条路没有目的地,也没有时限。如果有人要追赶你,就随他们去吧,他们走的路跟我们不同,只要你的精神持续向前你就动得够快了。
你得经过许多训练才能精通你的乐器。你要真的运用意志力,探索其中真正的深度内涵,找出你原先不知道的自我潜能,和你从来没想过要找的勇气。
——Steve Vai
自治的关键在于纪律,纪律会管理我们怎样训练自己,什么时候训练,以及我们训练的内容,然而,还是有很多人对纪律真正的含义仍然感到困惑。
我曾经听到一位体育教练谈纪律:做你该做的事,在该完成的时间内完成,并且尽可能做到最好,而且以后每次都要这么做。对禅吉他来说,这是对纪律最好的定义,我们把这个定义拆开来看:
做你该做的事
生活中有很多我们想做的事,和我们知道自己该做的事,这两者通常是冲突的。比起存钱我们宁愿花钱,我们想看电视而不想念书,我们想吃点心而不想节食,纪律可以迫使我们遵循我们更高一层的本性。
一旦我们能够自我约束,我们会觉得自己因此变得更好。纪律有别与自我否定,有的人籍纪律之名来否定自己想做的事,这种行为其实是出于顽固、苦恼和恐惧。自我否定的人即使做了该做的事,也不会觉得好过一些。在禅吉他的修行上,用错的精神来做对的事,会衍生出其他的问题。
如果你还要问什么是该做的事,什么都别问,练习就对了。
在该完成的时间内完成
该完成的时间就是当下。
如果你心里想着:我要想个办法来修理那个东西,那就拿出工具来修理他。
当你听见自己说,我一直想写那封信,那就坐下来开始写。
如果你觉得有许多事要做,却不知道从何下手,那就随便找件事开始做。不管是多么微不足道的事情,先把它做完,然后再进行下一件。就像武士道说的:攻击角落。先解决小事,然后用你的方法来做那些大事。
有一个著名的公案描述了这种纪律所需秉持的态度:
一位僧人对禅宗大师赵州和尚说,我刚皈依佛门,请你教导我。
赵州和尚说:你吃过粥了吗?
僧人回答说:吃过了。
那你现在最好去洗碗,赵州和尚说。
我在一座空手道道场,也看过一个类似的例子。那位师傅从办公室出来,点名一位学生去开灯,然后开始上课。灯一打开,有颗灯泡闪了一下就烧掉了。师傅还是继续上课。大约过了一个半小时,等课程结束时,师傅直接走进办公室,拿了颗新灯泡出来。这个人知道什么时候该做什么事?
尽可能做到最好
如果你正要进行什么事,记得小心把它做好。如果练习的时候不认真,那一点用也没有。传说禅宗大师蕃山在少年时代偶然听到一个肉贩和客人之间的对话,因而了解到这点。
给我你这里最好的肉,客人说。
我店里的东西都是最好的,肉贩回答。在这里没有哪块肉不是最好的。这个肉贩知道他已经尽可能把工作做到最好。
要真正了解纪律的这一点,你要了解先前提到的:在该完成的时间内完成。我们经常没有预留足够的时间来适当地完成工作。我们也常做事拖拖拉拉,或是低估把事情做好所需要的时间。如果你正准备好要做一件事,那就给自己预留足够的时间。匆忙之下是做不出高品质的东西的。
以后每次都要这么做
你一个人是不是有纪律,得看他有没有持续运用上述原则。除了洗碗,上述那位僧人肯定可以找到别的事做。那个肉贩也有可能因为太累,无法保证刀下的每一块肉都是最好的。那么,他们是怎么维持纪律的呢?
其中的关键是,不要想着每次都要把事做对,这样的想法似乎太偏颇了。你只要一次做对一件事情,在这一次,在当下。那才是你所该关心的。
做你该做的事,在该完成的时间内完成,尽可能做到最好,而且以后每次都要这么做。遵循这个原则你一定会了解禅吉他。
弹吉他的时候脑袋要清楚,如果遇到了限制,别否定他们,在那些限制下完成。有的事你能做得比别人好,有些事你就是会做不好,那就强调正面的结果。
——Chet Atkins
俗话说,树再高也不会长上天。人也一样,我们每个人在体能上都有限制。不管你接受多少训练,就是有些东西重到你抬不起来,有的高度你就是爬不到,有的空间就是太小,你挤不进去。就算我们保持着练特技的精神来尝试,有些事仍然不在我们能力范围之内。
遵循禅吉他的人终究会面临他们个人的极限。我们需要做的是测试自己的极限,拓展我们的限度,然后了解他们,接受他们。
你应当我们了解自己的极限,我们就能和他们共处。极限常会引领我们创造转机,发觉那些我们原来未曾发现的能力。比如说,我认识一位日本女钢琴家,他因为手太小无法做太大的伸展,所以不能弹某些古典作品。于是他转而开始创作,因而成为受尊敬的作曲家。
我们凭借接受挑战来发现自己的极限。如果你认为老师给的作业太简单,那就做得比老师指定的多一些。这不是出于自尊,不是为了表现你多优秀,或是你想获得奖励,而是诚恳地想求取进步。调整你的步伐,但是要刺激自己,找出自己的极限。如果你的老师交代你的作业太难,记得要尽全力去完成它。因为老师可能比你还清楚你个人的极限。
有的限制我们就是无法克服,一旦遇到了这种极限,要知道他们可能会让我们感到痛苦,会粉碎我们的梦想和抱负。然而,禅吉他是要你认请事实,接受真相。我们不能寄望在遥不可及的梦想上,有些事就是和我们的命运没有交集。当我们开始探索世界,每个人都被赋予一颗种子。没有人知道这颗种子会长成什么。但是我们要培育它,帮助他成长,而且接受他的本性。如果种子长成一棵柠檬树,那我们就该学习把它做成柠檬汁。我们要加上一句老话:尽其所能把它做到最好,而且要以欢喜心来做它。
如果你对自己的天赋感到满足,你就不必羡慕别人。有的人具备一身的才能,却丝毫不快乐,而有些才能平庸的人却能生活的平实自得。你认为在禅吉他的道路上,这两种人谁会走在前头呢?
我不是要你在修禅的路上变得自满,没有人能发现所有的极限。那些嘴里常说:我不需要学习乐理,或是我不想学减和弦的人,其实是把自己寄予学习之门外。常常一个新观点或是一个新和弦,可以开为你开启一个新世界。
除了了解什么东西对自己最好,更重要的是你必须保持自然,永远保持求知欲。
请记住,树木虽然不会一直长到天上去,可是跟一直在生长。我已经告诉你认识禅吉他的要点,你不需要再去找别人或投靠别的地方。你只要在你所在的地方持续向下挖掘。
我不认为自己是六零年代的象征,但是我的确认为自己是某种象征,一个贯彻信念的象征。
——Joan Baez
禅吉他的道没有终点,但是只要你还小心地留在修禅之路上,短期的目标可以让你集中心智。不管你设定了什么目标。办一场零缺点的独奏会,参加一场爵士乐乐演奏会,灌录一张专辑,不要把这些目标当做终点,要把他们当成旅途中的中途站。好好贯彻你做的每件事,这条路会无止境地持续下去。
中国有一句谚语:行百里者,半九十。如果你没有好好贯彻目标,那么,之前的努力都会白费。我们的生活经验中,处处可见中这一点。战场上的胜利,可能因为地域和条约上的一个瑕疵,而变得毫无意义。在高尔夫球场上,一个三百码的开球,会因为最后的三尺挥杆失误而失去意义。花式溜冰选手在最后一跳时跌交,全曲的表演就会毁于一旦。你在录音室里刚录好的完美录音,如果在工厂制作母带时稍有闪失,心血便化为乌有。
人都喜欢看到结局,一个目标的完成。但也因此,我们会轻易地偏离当下的路和眼前的工作。就像一个百米短跑选手,精神充沛地冲向终点线。不要把注意力集中在目标上,应该把注意力放在过程上。如果你发现自己正在做梦,请记得,事情要发生了才算数。
即使是个别的小功课,网球击球,篮球投篮,弹奏一个和弦,你的精神都要贯彻到当下的时刻。不能贯彻目标会切断你的精神。禅宗大师称这为“隙”,就是“停滞的心灵”,你要让自己的心灵随时保持流畅,没有障碍。
我听过一位日本长笛乐手说,他练习的时候他的老师会走到隔壁的房间做别的事。回来后老师说,我不太注意你的时候会觉得你吹的不错,当我真的在注意听时又觉得不好。这位老师留意到的是学生的隙。当学生做得很流畅时,老师是在自己的任务中。但当学生表现得有所保留时,老师就会没有了流畅的思考,便注意在听音乐。
在云水的真实精神中,如果你的思考像云一样飘动,像水一般流动,就能避开隙。云和水都是流动不歇的。在练习时,将贯彻的精神执行到每一个方向,然后再继续贯彻接下来的事。
我能接受不是每个人都喜欢我做的东西,如果每个人都喜欢我的东西,或许我就不能弹出有深度的音乐。
——Joshua Redman
不管你弹得多好,不管你的精神多么伟大,不管你的音乐多么真实,有些人就是不会被你的音乐感动,你的音乐跟他们的品位无法契合。
世界上每个人都各有自己的品位,生活也因此五味杂陈。有的人喜欢吃的咸一点,有的人喜欢吃辣,有的人喜欢吃甜,还有人喜欢吃酸。音乐也是一样,某甲觉得天使般的和谐乐章,某乙听起来可能觉得太过甜腻。坐在第八排的听众觉得和弦变奏很有深度,可是第九排的听众可能觉得太过卖弄。
有的乐手基于商业考量改变自己的品位,以求迎合广大听众。但是他们还是得面对被拒绝的风险。如果最后乐手和听众都不喜欢这个音乐,那么试问音乐的目的是什么呢?
请不要误解我的话,我也相信品位有高下之分。我认为一个吉他乐手必须具备那些素养,但是我的标准和你的不会相同。
在学习禅吉他的路上,根据你的听觉喜好去发展你的品位,像你欣赏的乐手学习。然后相信你自己的品位,就像厨师知道他喜欢煮的多辣一样。如果有人不能接受,那你只好接受这个事实。至少满足了自己。不过你也要记得,品位是会改变的。有的音乐我们要经过学习才懂得欣赏,有的音乐会随着时间积累,在我们心里慢慢生根,而有的音乐长久以来都不会引起我们的注意,却在我们某次开车上高速公路时,在适当的时机下吸引了我们。
弹出你真正的情感,听众准备好的时候,他们自然会发觉这份真实。
在组成乐团时,你们无法预估团员之间会产生什么样的化学反应,你只有等到你们开始一起工作才会知道。
——Jimmy Page
在这个道场我们各走自己的路,但是我们常常在合作的时候,发现禅吉他的道。
在这里练习的人必须要学习和别人合作。加入团体,要依靠别人,也要让人依靠。要为了团体的利益压抑自我。这些课程也适用于社会上的人际往来,有个爵士乐手说过:真正的音乐家都能合得来,一般人才会格格不入。努力寻找和谐之道,你便能一直保持在禅吉他的道上。
透过团队合作我们学会将自己的节奏——我们与生俱来的韵律,与万事万物的节奏相调和。从而,我们也培养出一种习惯性。当你开始和别人合作,把这几点记在心里:伙伴,愿景和化学反应。
伙伴
多和热忱工作的人交往,找寻专业能干目标完美,对工作有热情的人,和他们共事。你可以向他们学习,你的工作也因此受益。
小心那些损人利己的人,还有那些趋炎附势,拿你的利益求取自身保障的平凡人。这两种人都把生活中的地位看得比工作还重要。
当你的周围出现不专业没能力,或是平凡的人时,你就会深受其苦。
愿景
如果你的合作伙伴对未来有伟大的愿景,而你却没有时,那就遵循对方的愿景。如果你对未来有伟大的愿景,而你的合作伙伴却没有,那就寻求他们的配合,帮助他们了解你的愿景。
如果双方对未来都没有什么伟大的愿景,那就先培养出共识。或者,至少在结束之前要找到共同的愿景。一项缺乏愿景的计划,最多只会产生平凡的结果——而且通常是在浪费每个人的时间。
如果双方的愿景都很强烈,又彼此冲突时,要试着找出一致的愿景。
弄清楚双方的冲突是因为来自不同的艺术观点,还是基于自我的主观意识。如果你是以合作为前提,你便会为了整体利益而牺牲自己。但是切记,不要削弱了最后的决议的力量。我改写了一句谚语来诠释:太多的制作人在录音室里把混音给宠坏了。
化学反应
我们并没有受限于生活中大多数的团体,只有少数团体的确会限制住我们。要在那些难得的机会中,好好学习什么是玩团,怎样才算一支真正的乐团。
乐团不只是各人的组合。本质上,他注重整体的表现胜过于个别团员的表现的总和。不管是为了音乐、体育、生意、结婚或是做爱,适当的人凑在一起,精神上就会产生融合。这种融合无法用钱买到,也不能强迫发生或是刻意制造,他就是单纯来自自然的化学反应。
大多数的团体,成员之间没有产生化学反应。就像分子的随机组合,他们的组合没有激发出特别的东西。他们的才华不相上下,音乐界中超级团体和全部由大明星组成的乐团,都做不出令人激赏的音乐。
两个水分子会合成出一个氧分子,混合的结果产生的特质远超过它的基本元素。我们人也是一样,一个伟大的乐团取决于团员彼此之间的化学反应。
人类的化学反应不是一种科学,也没有人知道这个魔法是怎样产生的。但是,双方发生时我们可以感觉到那种不平凡。参与的人也会感受得到。当你找到伟大的乐团的化学反应时,请记得好好珍惜她,因为你正要开始作出一些不得了的东西。
自我怀疑
立即的满足
自我
心不在焉
过度热衷
速度
竞争
偏执
苛刻的批评
扭转失误
失去焦点
想太多
我喜欢跟能够弹奏风格简单的东西,又不怕被其他乐手当做不会弹琴的人一起合作。这个标准排除了99%的音乐家。
——Neil Young
在修道的漫漫长路上,难免会遇上自我怀疑的时候,当你听到其他人演奏的美妙音乐时,或许会怀疑自己是否也做得到,放心吧,你绝对做得到。但是,你一定要保持恰当的角度,禅吉他是要你弹奏你想表达的,但是,你想表达的未必是你想要弹的。有时候这两者会相互重叠,而有时候他们并不相同。你必须弄清楚这两者的差别,否则,在修禅的路上,你不会有什么进步的。
在这里你唯一能做的,就是做你自己,弹奏你的歌曲。或许你会问,我有好到可以在卡内基音乐厅,先锋村,或是东京的武道馆演奏吗?如果你关心的是这个问题,那表示你对求道已经变得盲目。因为,鸟儿并不会问“我唱的歌好听吗?”他们只管发出一连串悦耳的声音罢了。
一个可以登上世界级舞台的人,可能在精神上还是无所依归的。光有才华天分,并不能为你带来内在的平静。如果你找到了内在平静,就不会再怀疑自己的音乐,怀疑自己的能力。
产生自我怀疑的感觉表示你失去了初心,你必须要找回刚开始弹琴时的感觉。相信纯真自然的音乐家本质,你会发现你想要表达的。
就像字面上所暗示的,浑然天成的音乐家特质,是天真,不自我中心,没有自我意识的。他没有规则可循,除了自身之外不寻求认同。这让我想起一句非洲的谚语:如果你会说话,你就会唱歌,如果你会走路,就会跳舞。
只管弹出你的耳朵听觉得好听的音乐,别去担心到底有谁会喜欢。学习像孩子般发出天真无邪的旋律。最原始的音乐不过是用丰沛的感情来弹奏,但他们却可以非常深远,只要动机是纯真的,弹出来的音乐就会跟着纯真,好的音乐不用太多条件,三个和弦就能做得到。
有的人能用冰箱里的残羹剩饭做出一桌好菜,还有幼儿会把废物改造成新的玩具,利用你手边所有可以运用的东西,这就是纯真的创意法。
抱着初学者的心态你就可以卸下负担,让开放的心态带领你到新的境界。用心研究你的耳朵告诉你的事,然后从你听到的东西中学习。如果犯了错,就把它记下来。你往往能藉由这个方式用崭新的心态来倾听,而你将会有意外的发现。把意外当做创意的钥匙,不要先学习方法才去尝试,试着先放手去做,再从中学习。从新发现初学时的快乐,你的疑虑自然会消失。
千万记得,禅吉他就在你心里,你必须找到钥匙来打开它。
一般人的态度是“我要得到他,我现在就要”。但是,如果你想要做好,真的得花上几年的功夫才能做到。很多孩子不想花时间弹琴,不在乎自己能学到什么程度,不在乎弹的好是怎么样,或是怎么样才能弹得好。他们也不想看看要怎样运用技巧,怎么将技巧带入他们弹奏的歌曲。
不管你的技巧多好弹得多快,或是你认识多少音符,你就是无法在两年内达到那样的成就。
——Johnny Winter
在学习禅吉他的过程中,有的人不管进步多少都不会满意。他们相信,如果他们努力训练两倍,可以只花原来所需时间的一半就去到黑带。这个想法好像认为“如果我清醒的时间比原来多一倍,我就可以只花六个月过完一年”。修习禅吉他,进步不会按固定的速率进行,而是自然而然。你就是要花一年的时间来过完一年。
我们大多数人都想要得到立即的满足,有的学校就针对这种风潮来开课,我看过有的课程广告的保证“24小时学会弹吉他”。我们都希望不又要费劲就能获得立即的回报,我们希望某些概念是为我们量身定制的,我们想立刻了解某些事。还有,我们都不想被打扰。这种生活态度都太低估那些成为真正的大师,所要花费的努力了。
只有在子宫里的胎儿,他们的需求可以得到立即的满足。有太多的人得了这种幼稚病。所谓的成熟就是你能了解辛苦奋斗的价值。不要以为你可以不花费力气就在这做道场学到东西,那些想轻易学到禅吉他的人,绝对求不到。禅吉他没有办法用钱买到,他不能模仿,也无法剽窃,要存着从种子慢慢长成大树的心态,来认识禅吉他。要经历时间的累积。你才刚种下种子,等着它发芽长大吧!
如果我能跳脱世俗的常规,如果我的心灵够纯粹,如果我的心胸够无私,如果我可以以宽大热爱关心外界,并放弃我所有成见和自以为是的可笑想法,然后成为真正的我,芸芸众生中的一个上帝之子,那时,音乐才真正对我有用,我才能去建立成就。那个时候,音乐才会开始出现。
——John McLaughlin
你必须有足够的自我,才能拥有强大的自我意识,但是太多的自我会带你偏离正道。现在的世界大多数的人的自我意识都不够平和,不够健康。你常常可以看到人们言不及义,自吹自擂,贬低别人的努力。吉他乐手也不例外。
吉他乐界受到一种硬汉态度的影响,乐手们一个个像卖弄的枪手,炫耀他们的技巧。这种态度就像黑带选手炫耀自己的黑带,好用来恐吓对手。这些行为是出自自觉渺小的自卑心态,他们需要靠膨胀自己来引起大家的注意。
比赛时利用这点来玩心理战术可能会有用,但是音乐课不是比赛。在这所学校里,想要炫耀自己的黑带的人,在训练的过程中可有很长的路要走。
自我意义的另一种形式是错误的谦虚。由于过度的膨胀自我,这种谦虚给人感觉并不诚恳。乐手的信心来自自己,因为他相信自己的能力,所以不需要自我膨胀,也不需要贬低自我或是戳破别人的自尊。他们知道自己是谁,他们能做什么,这就够了。
当人们把名誉当做是最终目的时,这种自我会将我们带离正道,音乐变成奉承他人或是追求金钱地位的工具。对这种人来说,只要音乐能赚钱,能引人注意就好,音乐本身是什么并不重要。
然而在这所道场我们把音乐的本质放在首位,你得先求声音具备了野生鸟儿鸣叫的纯净——那就是禅吉他之道。
那些野心勃勃想要获得名声财富的人,可能要很辛苦才能得到他们想要的地位和物质。但这个世界上有才有名,可是内心空虚不已的人比比皆是。禅吉他的修行是透过心灵达到富足,而不只是只有物质上的。到了最后,和道相比,权力和金钱就像是海滩上的足迹,只存在一时半刻就会被冲刷掉。自以为是宇宙中心的人,看不见这个事实,那是因为他们将宇宙藏进家中,而不是随着世界运转。
最后我要提醒你,不管你修习得多辛苦,你在修道上的定位为何,都别低估自我意识让人偏离正道的潜力。急着要学会新的技巧,伴随成功而来的阿谀奉承,这些都会让人过度自我膨胀。太多的赞美和过度的批评一样,都会对人造成伤害。要用看待批评的态度来看待恭维。如果你自己认为已经达到了某种境界,那么你就离那个境界更远了。
如果你要扫地,就要扫得比全城的人都要好,如果你要弹吉他,那就真的真的全心投入,不要当它是儿戏。
——Carlos Santana
在禅修的路上,脚步不需要蹒跚,每一步都要全心投入你所有的精神。
在生活中,我们做许多事的时候,都不够用心。课堂上,工作上,餐桌上,我们的人都在那儿了,但心却未必在那里。如果你发现自己的脚步拖延,检查一下你所走的路,也许你走错路了。
在禅吉他的修习之路,你必须全神投入训练中。要做到这点,唯一的方法就是喜欢他。如果禅吉他对你来说并不有趣,那么这里头会有很严重的问题。你付出的所有努力应该只用于增加你的喜悦。
要检验那些看似无心于此的学生,我会叫他们到黑板前来。以前在学校,老师的处罚学生,会要他们在黑板上一直重复写同一个句子“我不在上课时讲话”至于如此类。在禅吉他的道场,要学生到黑板前不是为了处罚,而是为了训练。
在你内心深处有些话被你抛弃在某个角落里蒙尘,你却不自知。那句话会说“这就是我,我就是这么相信的”。那句话可能很简单,可能是“我在这里”,或是一句很有哲思的话,“唯一的敌人在你心里”。不管是什么,你都必须探索你的内心把他找出来,然后在黑板上写个一万遍,你必须用你全部的心力认真的做到这点。
你说的话将把你领回正确的路上。
慢慢来,但是要真的做。
——Woody Guthrie
心不在焉的反面就是过度热衷,你必须认真地追求禅吉他,但是不要认真过头。
有的吉他手就是太过急切,所以不知足。就像过度追求浪漫关系的人,他们急着把自己推向听众,却没有留下空间给听众来贴近乐手自己。即使对这些乐手建立了不错的第一印象,很快的,我们便不再崇敬他们。
也有的吉他乐手容易热情过剩,而表现过头。就像即将要开始进行热身练习的人,他们会因此受伤。因为他们不知道怎么调整自己的节奏,他们的心情就像倒得太快的啤酒,泡沫一下就满出杯口,难以控制。这些人要学习怎么把酒刚好倒到表面张力。
过度热衷有个特点,就是弹的太大声。无疑的,有的音乐要弹得大声才好听。但是有的乐手误以为音量和感情力度一样。这就像有人跟外国人说话时会抬高音量,以为声音大也有助于对方理解。
大声弹奏指的是你控制整个房间的气氛,如同骑士驾驭他的赛马。就像一匹新马被没有经验的骑师带领会表现狂野。在一个新手的手里,他的大声弹奏会让吉他声音会回啸得更厉害。日积月累后,我们会和经验老到的骑师善于控制马的缰绳一样,学会如何操纵一把大鸣大放的吉他。虽然我们感觉得到那股力量,但是我们心里自有分寸,不会滥用。
要认真学习,但是要保持轻松,你绝对不想要感到有压力。相反的,你会想知道我有权力的感觉是什么?如果你的动机太强烈,你必须先学会控制自己,掌控的尺度不在你表现了什么,而在于你保留了多少。自我约束才是关键。
把这个想法运用在你的演奏和生活中,道是透过自我约束来表现的。
我的嘴巴动的不快,但是我比较依赖脑袋里的东西,而不是嘴巴里的。我很早就知道,如果一个音符是对的,就可以传得久远,而且这个音符还会勾引出二十个音符来。
——Les Paul
有太多的乐手,特别是年轻人,喜欢飙吉他,认为速度是衡量程度的标准。他们相信指法越快这个乐手就越棒,这显示它们并不成熟。
音乐不是比赛,你不会因为比别人多出更多的音符而得到更高的分数。速度只是技巧的副产品,他不是追求的最终目标,一个音乐家更重要的是要了解速度、时机、反应和拍子。把焦点集中在这些元素上,你就会开始认识节奏,自然韵律的感觉。
每首歌都有她一定的行进速度,就像路上的车子一样。弹得太快,歌曲的感觉会很赶,就像车子油门踩得太重。弹的太慢,曲调会摇摆不定,仿佛车轮快从车轴上掉下来似的。一首曲子如果速度对的话,就像配备良好的车子,在司机的完全掌控下,流畅的转弯前进。先找出你音乐里的这种感觉,你就会了解它的速度。
拍子
所谓拍子,是你怎么跟随乐曲的速度演奏。慢速的歌曲,让某个乐手来弹,可能听起来太快,若是快速的歌,用相同的速度弹的话听起来可能又太慢。试着像棒球投手一样思考,看他如何靠改变球速来三振对手。在一连串的慢速球之后,一个快速直球会感觉上比实际速度更快,你要学会什么时候加速,什么时候减速,这些是拍子的基本元素。
时机
时机是对片刻的意思,在刚好的时间点上弹奏的感觉。一个笑话里的一句关键对话,讲得太快或讲的太慢,都会毁了这个笑话的效果。乐曲里的音符也一样,时机是对是错,其差距可能只有像宝宝眨眼那么短暂的瞬间。了解了这一点,你就会了解时机的重要。
反应
在禅吉他中,如果有什么比速度更重要,那就是反应。反应是把对速度的想法付诸行动,这有赖于控制。反应快不表示弹奏带有急促的感觉。我们讲话时,常常会一不小心就在每句话前面冒出口头禅:“我要说的是……”弹吉他的时候也是一样,当我们反应很快的时候,思考和动作也会同步发生。如果你照着乐曲的要求来弹,你就不必担心你的速度问题。
一切都会自然发生。
不同的意见,正是和别人合作的内容之一,但是音乐不具竞争性,我不想面对处境和我较劲的人,我想要跟人一起工作,一起做音乐。
——Edward Van Halen
有许多人喜欢在活动中融入竞赛的成分,好激励自己。即使是个别训练的俱乐部,比方说,爬梯健步器,固定的脚踏车,踏车,都内建了比赛的功能,让使用者可以和机器比赛。很多人把这个概念带进音乐里。从乐团大竞技到爵士乐界的踢馆比赛,这些活动都是为了表现高人一等的技巧,以求在被管弦乐团占领的百老汇中占得一席之地。音乐界就像世界的缩影,充斥着竞争。
如果心态是健康的,竞争会成为有用的目的,爵士乐手信奉一条金科玉律“竞争可以制造意外”经由彼此较量,我们更认识自己,了解我们的能耐能到哪里,我们面对压力的反应为何,以及自己哪里还要改进。
可惜在音乐界,竞争的态度常常带来不和谐。竞争非但没有被用在建设性的事情上,反而引发了乐手的不安全感,有许多乐手不是利用竞争来测试自己,而是用来肯定自己。如果你也有这种需要,检视一下你的自我,看看你到底想证明什么,又为什么要证明它。
禅吉他不是竞赛,在这里受训的人应该先量量自己的标准和能耐,我们每个人心中都有一首歌,等着被弹奏出来。拿这些歌和别人的来比赛,就像拿自家孩子的涂鸦画和法国印象派的作品来比较。每个人都只需要在自己的价值上来受评判。
我并不漠视的天分,有的人天生就有音乐天分,而有的人要用功用功再用功才能达到目标。但是,不管我们做了多少,总是有人在某个方面天分特别高,而有人在某个方面就是差了一些。我们必须以虚心和感恩,学习接受自己,而不要妒忌或骄傲。看到真正的天才,可以激励我们去寻找自己的路,而不是因为我们的路和别人不同而感到挫折。
高尔夫球员常说,他们不是在和别人竞赛,他们是在和球场对抗。禅吉他就像这样。如果你必须在你的修习中加入竞赛,那么就跟自己比赛,在禅吉他的修习路上,有决心的人不会被超越,唯一的敌人在你心里。
对我来说,我认为唯一的危险是太爱弹吉他,音乐是最重要的,吉他只是乐器而已。
——Jerry Garcia
有的学校叫你要思考,呼吸,生活,然后一天24小时都和吉他在一起,这是种偏执。在我们这里,你必须思考,呼吸,生活,然后弹吉他。
日文\"以一知万\"这句话的意思是:从特定的事推论宇宙万事,从单一的行动发现普遍的真理,仅仅将树视为障碍,将沙坑当做陷阱,把水池看作一个障碍区,这种高尔夫球员或许是一个有经验的专业球员,但是永远无法达到大师的境界。
如果除了和吉他有关的事情,其他的事你都不知道,那么你的弹奏会很贫乏。你要尽可能让你的吉他演奏和全世界发生关系,反之亦然。研究春天花时短暂的樱花,听听春风将樱花吹落在地上的声音,想想为什么每片花瓣时候到了就会掉落,你可以从中领悟到禅吉他的禅机。
你在弹奏中放入多少,那就是你这个人的全部。
我在澳洲看到一个人批评鲍勃迪伦说“你的新歌和你过去的歌没有什么关联。”迪伦只回答说“哦,我只是在这里写歌,那你又在做什么呢?”
——Tom Petty
有关批评这件事,修习禅吉他的学生只需要知道这两点:如何批评别人,和如何接受别人的批评。
如果你一定要批评别人,那么就基于建设性的原则,而不是破坏的态度。破坏很容易,但是禅吉他的精神是有建设性的。要做到这点,并非很困难的。当别人批评你时,就根据那些具有建设性的意见学习改进,不要在意试图破坏的人。千万不要让人割裂了你盔甲。批评可以帮你很快找到错误的地方,但是你要先放空。
不管你做什么,不管你多么受人尊敬,你都无法取悦每个人。你要学会分清楚不同形态的批评:
基于不同品位的批评。批评者所以批评,不过因为他的品位跟我们不一样,这并不表示他的品位比较好。
不了解当时的背景,马后炮的批评。要在礼拜一发表足球评论很容易,但是在球场上亲自面对对手的奇袭战略,完全是另一回事。
出于自我的批评。也就是说,批评者为了表现自己的聪明才智,内心有不安全感,因而批评别人,他们透过贬低别人来凸显自己,让自己看起来比较好。
利用这里的训练成为自己最佳的评论者。接下来,别人就不能告诉你什么你不知道的事。关于自我批评,我最后建议:不要打击自己,即使你知道自己的缺点,也不必广为宣传,大部分的人都不会注意到。
有时候意外会让事情好转,不过你不能故意制造意外。
——Jeff Beck
世上许多事情是随机发生的。表演到了一半,吉他的弦断了,放大器的保险丝烧断了,办一场露天音乐会遇到下雨天。想想我们在日常生活中掌控变数的方法,事情一件接一件发生,这迫使我们作出调整来改变环境。遭遇变数时,你要学着想:杯子里还有半杯水,而不是:只剩下半杯水。要想办法尽量扭转形势。
日文的“危机”指的是危险的处境。当我们把危机这个词拆开来看,其实可以看做危镜中的机会。危机就是转机,当机会向你招手时要抓住机会。面对意外的应变态度,透露了你的真实精神。在这所道场,要学习像猫一样坠落——用你的双脚落地。
我目睹某个乐团的音效系统在演奏到最大声时突然爆掉,吉他和主唱顿时失声,现场只有鼓继续发声。但这个乐团没有停下来,而是带领观众团体大清唱,唱完剩下的乐曲。之后,音效系统修复了,那使那首歌成为那场表演令人难忘的段落。演出因事故变调,但这个乐团却创造了艺术。
有时候我们很幸运,有时候则不然,我要重申,运气是好是坏,全看你抱着什么态度?
我记得有一次参加音乐会,主办单位准备了很多食物给来宾吃,我跑去告诉Miles:Miles来看他们准备了什么吃的?Miles说:我不是来这里吃东西的。
——Gary Bartz
日本有一句俗话说“你不能同时追两只兔子”。它提醒我们要避免分心,坚持到最后一刻。我们经常失去焦点,一下追这只兔子,一下追那只兔子。犹豫不决,而不是瞄准目标只追其中一只。我们所以会失去焦点,原因经常不外乎是不够专心,或是缺乏自制力。
不够专心
在这个喧闹、利益冲突、媒体炒作的世界,要持续复杂的思考或者工作越来越困难了。而禅吉他的修习正是要对抗无法长时间维持注意力的毛病。禅学大师们用来培养专心的一个练习,是要学生静静地坐着,然后在心里慢慢的从一数到十。如果有外力打断了他们的数数,例如没自信,分神,察觉有噪音,甚至是听到自己的呼吸声,他们都必须从头开始数。
下次当你失去专注力时,试试这个练习,如果你能数到超过一,那就表示你能够专心,如果你能够数到十,你就能了解禅吉他。
缺乏约束力
专心的问题常常起源于缺乏自制力。今天,我们看到许多人在工作上和人际关系方面无法稳定下来。计划常常起了头,却从来没有执行下去。这是因为她们不能自我约束,他们的态度犹豫不定,只想找一条更轻松的路,而不是想磨练自己。
当我们想拥有和别人一样的东西,我们想走别人走的路时,我们便会看不清真正重要的事:我们已经拥有的,和我们要走的路。
没错,通往山顶的路,不止一条。但只有你自己的路才能到达那里。不用羡慕别人走的路,一路上你的注意力要全部集中于你的焦点上。在自己的路上走得越远,你就越能了解其他的路,最终这些路都汇聚于同一点。
我完全不去想这其中有什么意义,照我说,你就去弹你那该死的吉他,制造点噪音出来。
——Paul Westerberg
不要打破沙盆问到底,有时候,最好的策略是“预备,发射,瞄准”。先动手做了,然后再调整,答案就在行动之中,不是在空话里。