每个日本上班族都有一箱内裤,一箱袜子,因为日本潮湿,所以日本人养成了每天下班回家或睡觉前都要洗澡的习惯,而且内衣内裤袜子衬衫是要每天更换的,上班族每天还要换不同的领带,如果你两天系的是同一条领带,会被认为是夜不归宿了。由于每天要换下来一批内衣内裤,所以他们就每次一打半打地买,每天换之后放到一个大筐里,然后一周洗一次。有的单身青年懒,或者家里没有洗衣机,就攒一大堆,到投币洗衣房去洗。很多双袜子,女士还有很多罩,她们一般把内裤、罩、袜子都整齐地放在衣柜抽屉里,其他衣服都要挂起来,靴子都放到门口吹着风。日本很冷,但短裙长靴是姑娘们的最爱,时尚杂志告诫女孩要至少两双靴子换着穿,不然会有味儿,呵呵。
其实我看见的是另一种内裤,包括中学女生上体育课穿的运动三角裤。那次我陪香港《苹果日报》的记者去采访,日本朋友领我们去的,让我们不要拍照,让香港人不要说话,以免暴露身份。那是在新宿的一个老式公寓楼里,这个楼很神秘,呈口字形,四面都是楼,中间一块空地。我们所以坐电梯上楼后,在一个悠长的回形走廊绕了半天,才找到一家不起眼的店。
一扇普通的门上是一串片假名,我们推门进去,是一个日光灯照耀下的明亮的套件,一进门就有几个大木箱,里面全是内裤,一箱是普通女式内裤,都是穿过的,一箱是中学女生体育课的专用运动三角裤,而且都绣着名字和班级,也有缝了个小条儿,上面用碳素笔写着名字和班级,估计都是有人专门收购来的,另外,这里墙上、衣架上挂满了全国各地中学的学生校服,全是女生的,琳琅满目,而且都是穿过的。
这里是校服迷或者校服控的专门店,那些战后就包办婚姻,或者没有经历中学时代的大叔,因为心理需求,成为校服控,这里能满足他们被世间认为变态的青春需求。
来挑衣服的人,自然都是大叔。大叔们进来都心照不宣,大家虽然都面部表情严肃,但内心都澎湃着青春的激情,兴奋啊,终于找到了小时候的偶像上的那个中学的校服了;或者,哎呀,这件校服,在我的收藏里没有,稀有品种啊!等等。
我们作为新的客户,被店家监视着,这些人到底是不是校服控呢?他的脸上露出了狐疑的表情。