小序：一部三国，漫天风云，其间因各种原因而死者，在名册的即百人以上。死有不同，太史公以"泰山"、"鸿毛"相喻，其实大不比如此。灯下无聊，录三国十人之死，加以小析与朋友消夜。
蔡邕之死
董卓死应该说是罪有应得，把个汉天下搅得周天寒彻的是他。所以，当王允谋杀了董卓，暴尸街头时，无不掷石于头足。然而，侍中蔡邕竟伏尸大哭。当王允问罪蔡邕时，蔡坦荡地说，我并不愿背国而向卓，"只因一时知遇之感，不觉为之一哭。"王允一怒之下，下令杀了蔡邕。
情笃，董卓既死，好友假若连点表示也没有，无论他"高调"怎唱，我总认为他是失去了起码的人味。杀了当杀的人，目的已达到，不许人家的朋友祭悼，这是不尽人意。蔡邕之才识可以不论，他能在这样的时刻冒死祭友，是一条汉子，是个英雄，应认为比那些见利忘义之徒好！
吕伯奢之死
成臬吕伯奢是曹操的仁叔。曹逃出汉室，承蒙中牟县令陈宫(公台)偏爱，一同外出投吕家。吕见爱，说："老夫家无好酒，容往西村沽一樽来相待。"并命家人持刀杀猪。曹操疑心，认为吕施计杀他，便杀了吕全家；后业已知道杀错了，在路上还又杀了吕伯奢。
曹操杀了吕伯奢的家人，已经知道杀错了，再杀主人，更是大错。陈宫责他："适才错耳，今何为之?"曹操却说："伯奢到家，见杀死多人，安肯干休?若率众来追，必遭其祸矣。"陈宫说："知而故杀，大不义也。"曹操说："宁教我负天下人，休教天下人负我!"
好个"休教天下人负我!"这是一副多么凶残的奸雄嘴脸!
曹操曾经请过三个人为他相面。乔玄说他"天下将乱，非命世之才不能济。能安之者，其在君也。"汝南许劭先不语，曹操再三追问："我何许人?"许邵说了两句话："子治世之能臣，乱世之奸雄也!"
许劭颇有眼力，看到了曹操的治世雄才大略，也看到了他无仁无义的奸雄本色!
田丰之死袁绍的谋臣田丰，是个有卓识远见的人，多次劝袁绍"不必攻曹"。袁绍以为他"灭了自己的士气"，将他下狱，而后引兵攻操。田在狱中上书："今且静守以待天时，不可妄兴大兵，恐有不利。"当时有个善于拍马的谋土逢纪对袁绍说："主公兴仁义之师，田丰何出此不祥之语!"袁绍大怒："待我破了曹操，明证其罪。"结果，官渡一战，袁绍大败，丧师百万，自奔黎阳，大悔说："吾不听田丰之言，兵败将亡，今回去，有何面目见之耶!"此时，逢纪却谮日："丰在狱中闻主公兵败，抚掌大笑日：果不出我之料!"袁绍大怒："竖儒怎敢笑我，我必杀之!"当田丰知道真要杀他时，深有感慨地说："大丈夫生于天地之间，不识其主而事之，是无智也；今日受死，何足惜!"田丰该死!不识其主为何事之?既知当退不退已是大错，又谆谆上谏。并且作出"恐有不利"的预言。姑且不说此事"言中了"，即使是袁绍大胜，他也会反过来杀田丰。那时就可以说他"判断失误"。逢纪是个"英雄"，任何时候都可以立足不败。逢迎比智谋威力大!
王逅之死
曹操与袁术战于寿春。操兵十七万，断粮。向孙策借了十万斛，显然是不够用的。管粮官任峻站下有个叫王逅的人，曾因此事问曹操："兵多粮少，当如何之?"曹操对他说："你将大斛改成小斛，岂不完了。"逅说："这怎么能行呢?"曹操说："吾自有策!"王逅依命将大斛改为小斛。当兵的没有吃饱肚子，当然怨天叫地，说："丞相欺骗兵众。"
曹操把王逅叫来，对他说："众怨沸，吾欲借汝一物，以压众心，汝必勿吝!"王逅说："丞相你想借何物?"曹操说："欲借汝头，以示众耳。"王逅还想再说什么，曹操却说："汝妻子吾自养之。"结果，杀了王逅，兵士因粮缺而怒暂时平息。王逅，小人物一个，杀十杀百，无足轻重。把这个无足轻重的小人物杀在沸腾的兵怨猛潮之中，又确实为曹氏平定兵心起了一定的作用，王逅也算死得其所了。问题在于：曹操这种借头以安定天下，安定兵心之举，实在是欺世之举!曹操之奸雄，古今痛疾，并非无缘。
徐母之死
颖川徐庶(字元直)，是曹操、刘备都想利用的人物。后来，曹知徐元直已被刘备所用，便问计于程昱。程要他将徐母赚来，令劝庶归，结果被徐母痛骂了一场。曹操被激怒，要杀了她。程昱说："杀之则招不义，而成徐母之德。徐母一死庶必死心助刘备以报仇。不如留之。"后来，程昱以徐母之名写了一封假信给徐庶。徐庶告别刘备去见母。刘备属将孙乾劝刘备不放庶走，激操杀徐母，以刺激庶为母报仇，忠心刘备。刘备说："不可，使人杀其母而吾用，不义也。吾宁死，不为不仁不义之事。"遂送庶，并流泪说："吾欲尽伐此处树木，因阻我望元直之目也。"徐马上向刘备推荐了诸葛亮，说："以某比之，譬如驽马并麒麟，寒鸦配鸾凤耳!"
除厩迸了百雷，见了母亲，母亲十分愕然。当问清情由之后，便大怒说："辱子飘荡江湖多年，吾以为汝学业有进，何其反不如初!骂过之后，便目缢而死。
这是一位死得壮烈的女性!
忠君--忠于明君，这是旧社会传统信念之一，在中国发生了几千年的作用。虽有局限性，也不一定为今所用，但这种意志还是可嘉的。
华佗之死华佗，三国名医，与曹操同乡。曹操有病，他的下属华歆把华佗推荐给他。佗诊断后，要
曹用"利斧砍开脑袋，取出风涎"，病自好。因而激恼了曹操，耍杀华佗。在把华佗关进死牢之后，有一位姓吴的狱卒对他十分关怀。华佗感恩，便将祖传秘方《青囊书》(后有志书记为《青囊经》)赠吴。吴甚喜，持回家交给了妻子。
不久，华佗便被操杀害了。一代名医，从此匿迹。国人对于此事，总怀着莫大的遗憾。其实，曹操本人的初衷，也并非想杀他，而是爱他，由爱他想用他。只是在华佗"拒不为其一人效劳"的坚定意志表白之后，曹操才决心杀他。杀也不足为奇，中国对人才历来便如此：非用即诛!、华佗死后，那位吴狱卒因得了他的《青囊经》便以为是宝。但他回到家时，却见妻子将此宝正在焚烧，大为吃惊!忙去夺。结果，只夺得一二页，便痛骂其妻。他妻子却沉着冷静地对他说："你别着急，纵然你学得华佗一般神妙，也不过落得个死于狱中。要它何用!"
妇人之见甚佳!但国萃乎，珍宝乎，将如之奈何王朗之死。
王朗之死，我总认为是最不值得的。将士死于沙场，谋士死于奸计，而王朗竟是死于骂。所以说不值得。
王朗是曹魏的司徒，被封为军师，去伐孔明。王朗信心十足地想着以言词征服诸葛亮。但在诸葛亮面前，他的"言词"说来说去只有一句俗话："顺天者昌，逆天者亡。"他的话完了，诸葛亮开始了骂。先骂大街，说："庙堂之上，朽木为棺，殿陛之间，禽兽食禄；狼心狗行之辈，滚滚当道，奴颜婢膝之徒，纷纷秉政。以致社稷丘墟，苍生涂炭。"这一段骂街，已使这位王司徒心慌意乱了。诸葛亮紧迫不放，又骂王朗本人："汝既为献谩之臣，只可潜身缩首，苟阁衣食；安敢在行伍之前妄称天数耶!"
骂得十分入骨，以致这位七十六岁的谋士竟无地自容，一"急"之下，便气死了。成为历史上创纪录的被骂死之辈。王朗太没有气量了!政治家的高明手段，大半是真真假假的，其中更不乏虚张声势和夸大对方的"弱点"，甚至来个无中生有的讹诈。都信以为真了，几句政治攻击就败了，就死了，太不值钱。
马谡之死
马谡的死，我认为是诸葛亮借以搪塞罪责之举街亭，战略位置相当重要。作为三军统帅，该派什么人去守，诸葛亮当然胸有成竹。君不见，诸葛亮在未出茅庐之前便知三分天下；一旦出山，屡出奇计，常常在最危难之时，只需密写一纸，告知"如此如此"，料事如神、转危为安。怎么会轻易派一个不能胜任的人去守街亭呢?马谡何许人?诸葛亮应该心中有数，因为他就在诸葛左右。何况刘备对此人是有过恰当评价，并且向他作过介绍的。白帝城托孤时，刘备谈过马谡，说了十分严肃的八个字，此人"言过其实，不可大用。"论常规，论知情，诸葛亮都不应该派马谡去守街亭。派了，便是他用人不当。用人不当造成的后果，派人的人应有责任，怎么能以杀了被派去的人就算完事呢?斩马谡时诸葛亮还流了泪，这一点，只能说明他假惺惺、伪君子。比起曹操杀王垢，显得他更虚伪。
知人善任，是君子风度。知人而不善任，是目光渺小之辈。知人错任，当然是失职。失街亭诸葛亮罪不可恕，杀马谡岂能敷衍过去!
关羽之死
关云长一世赫赫，过关斩将，为刘蜀立下了汗马功劳，没想到竟在麦城被一个无名小卒马忠抓住，最后致死。
孙权是爱关公的，曾派诸葛瑾去动员他归吴：关公讲了一段慷慨激昂的话："城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节；身虽损，名可垂于竹帛!"关公麦城被俘，孙权还是想收拢他。孙的主簿官左咸说了一段"催命"的话："昔曹操得此人时，封候赐爵，三日一小宴，五日一大宴，上马一提金，下马一提银。如此恩礼，毕竟留之不住，听其斩关杀将而去，致使今日反为所逼，凡欲迁都以避其锋。"左咸劝孙权杀了他，孙权觉得"有理"，便毫不犹豫地杀了关公。关公之死，可谓死得慷慨!但令人痛惜的是留下一条尾巴，说他在当阳玉泉高喊："还我头来!"一个叫普净的和尚劝他说："将军为吕蒙所害，大呼还我头来。然则颜良，炙丑、五关六将等众将之头，又向谁索耶?"关公大悟，不再要头。尾巴拖得太多余了，并不能为他增色多少。
刘备之死
刘备临死之前，想了许多问题，其中最主要的是他死了以后蜀刘这片天地能不能保住?怎样保住?最后，他把诸葛亮叫到白帝城，先交代了一番后事，孔明都答应了，并且泣拜于地说："......尽施犬马之劳，以报陛下知遇之恩。"按理说，诸葛亮有这个态度，刘备也该安心地瞑目了。可是，刘备毕竟是刘备，他深知阿斗是没有治世之才的，但仍怕蜀不姓刘，尤怕孔明篡权。所以，他命人扶起孔明，一手掩泪、一手执其手说："朕今死矣，有心腹之言相告"!孔明说："有何见谕?"刘备哭着说："君才十倍于曹丕必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。"
好一个"可自为成都之主!"这就等于说"你诸葛亮可以篡位。"在那个封建制度十分牢固的时期，欺君则当杀头，篡位就不仅杀头、灭族，那简直成为千古罪人。所以，孔明听毕，汗流遍体，手足失措，不得不泣拜于地表示："臣安敢不竭肱股之力，尽忠贞之节，继之以死乎!"说罢，叩头流血。刘备这才合上眼。
死后还把孔明捆在刘氏天下的阶柱上，致使孔明在刘备死后仍不敢大胆走一步，唯阿斗而是!世人皆夸诸葛亮足智多谋，我认为诸葛亮比起刘备，他的智和谋只是人臣之智谋，而刘备才是大智大谋，人主之智谋!