深秋，我漫步在成阳街头，原上吹过来的西风，使我这个刚从东海之滨古战场来到帝王之州的人，感到冷气袭人。然而，这古城的秋色，却又令我收不下脚步!作为美化城市的花木，咸阳创立了她独特的风格，漫长的街道，便是漫长的果林；成行的高树，叶间涂上了殷红和金黄，露出了一串串柿子和苹果；花圃中怒放着五颜六色的菊花，问杂着整齐的冬青，简直使人忘却了身居闹市。只有抬眼望见那成排新型的楼房，望见那小巷内的古老门楼及闪露出的房檐翘角，方才明白这里是城。
我庆幸自己能在金秋之尾，来到这秦汉名都。几天来，我从市内盛藏文物的博物馆，到郊外荒坡枯草的古墓葬，观看着神彩丰姿的兵俑、马7一184俑、谛听着美妙动人的秦汉衰兴。大约我是彭城人的缘故吧，每每为刘邦、樊哙这些同乡的光彩而自豪!然而，那果园化的城市风光，竟使我忘乎所以。我几番在想：如果我们国家的大小城市，都能以本地盛产的水果而作为绿化的"主力"，春有花、秋有实，岂不更有意义!近期，报刊大谈市花，我想到也不思之再三，稍又不安："城市这么大，街巷漫漫长，这成熟的果子该怎么管理呀?"我把这个杞人之忧告诉伴我漫游的"别的我说不清楚。"哥哥说："咸阳人的诚实，忠厚，实在是令人敬服!我也常想：你要做一个真正诚实、忠厚的人，你到咸阳来吧，不仅有多不可数的伴侣，且有广袤无际的市场。我是信服他们了。"为了证实自己的论断，哥哥又指着树上成串的果子说："看护，是无须要的。因为没有人偷。即使有些果子自落了，无论大人还是孩子，总是栋起来，交给有关部说话间，果然看见一位小姑娘--大约是八九岁吧--。手捧一只红得透明的大苹果送给警察叔叔；警察叔叔指着一个街道委员会的门楼，小姑娘跳跃着朝那里跑去......
我哥哥是铁路部门搞管道的技术人员，五十年代到了咸阳，后来，嫂子和孩子们也都搬去同住。二十多年来，他走了一段颇为坎坷的道路。动乱年代，他被人监视着"因公"路过。家乡一次，正巧我也在原籍受管。一个偷偷的机会，他含着泪陵"。奎翌我说："风雨倘有过去日，我将携家带眷回故土了。叶落甏．我记住了哥哥的话。
天终于睛了，我们的问题先后得到平反昭雪，我又回到了行政单位。我写给哥哥的第一封信，就是表示要为他返回故望丽周旋。不想哥哥的回信竟告诉我，他在西北为大侄女安了家!我甚为吃惊。我决定立即西下成阳。
哥哥是个很诚实厚道的人，他决定的问题，别人很难为之动摇，更改那就更不容易。动身前，思之再三，我竟带了一盘录有《阳关三迭》的胶带上了路。......哥哥的鬓发都苍白了，那双机灵的大眼睛，也陷下去；体质的过度消瘦，令人忘不了那残酷的批斗岁月；渭河岸畔那低矮的草棚，我却猛然想起了昔日的荒漠，寒凉...但是，哥哥的神彩却变了，当他把我带去的胶带卡进录放机，那凄楚的前奏乐章响起，他就微笑着要关闭；歌声网绕，如泣如诉，哥哥却真的"嚓"一声，把它关仃了。"曲子倒是极好的，优美，真情。可是，我却觉得．当该反其意而用之：劝君莫恋故乡酒，西出阳关多故人。"我失望地笑了。
屈指算算，哥哥快到退休年龄了。我想，这当该"叶落归根"了吧。
哥哥竟毫无"隐退"的思想准备；他每天，把报纸取来，把茶泡好，把脚踏车钥匙交给我，然后便全副武装--文件夹、计算机、工具兜、保温杯，还有一本厚厚的工作日记-一离开家，又总是在华灯竞耀的时刻才返。每次回来，总是一边朝那只旧沙发厢里坐，一边背过手去捶背，叹着气说："真不行了吗?不见得吧!"
哥：哥终于安排了一个日子，要陪我去看看市容，去逛逛渭蜒．还璎去游游钓台。我说"不必了，这些天，我自己连茂陵都去过了。"哥哥还是说："难得在一起过一日，也好聊聊。"钢管的接头处，帮助两个小青年，又比又划，似乎根本就没有逛街的安排。而我，被他那种聚精会神的样子所感动，却也甘心情愿地作"旁观者"。
后来，我们走在果树下的长街上，越过一棵棵累累果子的大树。我在想"该不该说服哥哥退而返里?"我尚未寻到"开导"的机会，哥哥却侃侃激昂地大谈起管道在大动脉系统的作用和价值，谈起他们单位的几年规划，而后谈到他自己。那兴致和内容，仿佛预告，他还未到"不惑"之年!
"哥哥，岁数不饶人呀!"我提醒他说："作为你我，大谈抱负的黄金时代，似乎结束或者说过去了吧。"
哥哥不以为然地摇摇头，但他却把话题转到了街心那累累的果树上："树上的果子老了，有的黄了，有的红了，早熟的业经脱落了。可是，你仔细看看，那树上叶子的颜色，那叶中满藏的果子，那果枝果树，那树行，无论从外形还是内在，我觉得都比夏天，春天美观、壮观!你大概记得这样两句诗吧：莫道桑榆晚，为霞尚满天何况，在古老的城市之中。你的来意我明白，我的心思你也一定明白。这样说吧，我大约象树上的红叶一样，夕阳无几了，可是，我偏要装扮一下深秋!即使落地化泥，我也肥这古城!"
成阳的秋天真美!
(1985年10月)