2000/05/12 三联生活周刊 作者：叶蕾
人们说，玩具的最高理想是变成人
去年的电影《玩具总动员》里，巴斯光年的最大悲哀是：它是玩具，不是真正的宇航员。它不能正视这个现实。
传统的童话《木偶奇遇记》告诉我们，也许是通过我们转告玩具们，只要不说谎，听话，好好读书，木偶匹诺曹就能变成个真正的男孩子。
我的女同事家中养了一只小狗，居然名叫“虎虎”(这个名字十分具有讽刺意义，当联想到“画虎不成反类犬”的时候)。同事的母亲爱此活动玩具甚于爱老伴和两个女儿，经常学了越剧《红楼梦》里紫鹃指鹦鹉骂宝玉的话来针贬家人，翘了兰花指指着此犬道：“世上的人儿不如它！”
我上学时陪住美国留学生，女同屋有只玩具熊，我用音译法给它取了个中文名“伯菲”，那女同屋让它和她自己同姓，完完整整地喊它“霍伯菲”，仿佛是她的弟弟。她说她父亲是个中学教师，独自开车上班，她就让霍伯菲坐在父亲右边的座位上，还替它绑上安全带。“它陪他一起上班”。这是只有11年“岁数”的小棕熊，已经可以修炼成人了，还是个美国人。霍伯菲屁股上有个标签，上面印了三个字：MADE IN KOREA。
我自己也有只玩具熊，我对它日久生情，常说的话是：“泡泡(我的熊的名字)要是个真小孩就好了。”
而庄子那段饶舌的话是怎么说的来着？你非玩具，你怎么知道玩具的心事呢？你非我，你怎么知道我不知道玩具的心事？
在变不变人这一点上，它们真实的想法究竟是什么？