Paparazzi，中译“狗仔队”。毕竟港式译法，总觉不甚妥贴——“狗仔”二字虽然传神地表现出Paparazzi那种以超灵敏嗅觉穷追不舍之专业精神，但以我个人所见之香港“狗仔队”，虽然大都偏瘦，却并不总是采取劳动密集型的作业方式，故一个单干的独行“狗仔队”便不可以复数的“狗仔队”称之，同理，亦不可将一位只身救火的孤胆英雄称为“消防队”，或者“朕即国家”。当然，也不可将“狗仔队”一词自行非团队化为“我是狗仔”，这样说未免流于自我“卡哇伊”美化，并且也很容易招惹爱狗人士的反感。
按照通行的解释，意大利文 Paparazzi出自费里尼1960年作品《甜蜜生活》。马斯杜安尼饰演一名专做上流社会花边新闻的记者，这种职业，电影里叫paparazzo，为paparazzi的单数形式。一时也找不到更好的词，故“狗仔队”现已通用于华语世界。曾有人将Paparazzi音译为“帕帕垃圾”，“垃圾”很精到，“帕帕”却不知所云。以我之见，与其“帕帕垃圾”，不如“扒扒垃圾”：一来， 比较符合汉语的构词习惯；二来，以在垃圾堆上“扒扒”之情状，对“狗仔队”一词做了充份的观照。
“垃圾”不难理解，关键在于“扒扒”这种姿态。垃圾本来是一大堆无价值的东西，一经“扒扒”，便有了另一堆垃圾中的垃圾，由“扒手”们亲手撕给我们看，或者，看完了由我们自己来撕。如果你觉的“扒扒垃圾”也不够好，我们还可以慢慢切磋，一名之立，旬月踟躅。但是，恐怕这一次不能等得太久——上个月，我在一份周刊读到这样的大字标题：“狗仔队离我们有多远？”感觉是一记当头棒喝，份外警醒，大有“WTO离我们有多远？”或者“蓝牙离我们有多远?”之意。众所周知，在中文的媒体语境中，“离我们有多远”经常就隐喻着“我们十分向往”或者“我们已经等不及了”。也就是说，中国现在也有了垃圾，并且也很值得去“扒扒”。
我们生活的世界，就像一个垃圾场？唯一可以肯定的是，中国的的垃圾自有中国特色，中国味道以及中国扒法。我发现，与港台和外国同行相比，中国内地“扒扒垃圾”们在境界上来得个高：他们总是盘踞在一个事先抢占的道德高度之上，居高临下地扒扒之。更有意思的是，无论是按照专业操守还是职业道德，本应隐身的“扒手”却总是热衷于把自己也“扒”成垃圾的一部份，令“扒扒垃圾”带上了扒灰的色彩。“记者暗访”是目前最流行的中式“扒法”。充斥于报端的这类“暗访”其实是有一个固定模式的：在进入某一“不道德交易平台”之前，记者一定是假装得既单纯木讷同时又表现出略带邪恶的好奇心，进入交易程序之后，转换成一付傻头傻脑的样子问东问西，一旦入港在即，便借机开溜。谨借重庆某报的一则试析之：记者推开某茶楼大门“探头朝里望”，突然，一“中年男子不由分说，抓住记者拖进茶楼。”此刻，传说中的小姐出场了，“小姐突然抓住记者的手往其胸前拉，脸跟着贴了过来…………记者走出茶楼，小姐尾随而至，(把记者)推进门外的一间宾馆客房。‘和我做爱！’小姐关门后脱口而出，并动手解裤子纽扣。‘你干啥子？’记者喝斥，却被她推倒在双人床上。记者慌忙中，她已将长裤脱至膝盖。”
说句老实话，每读这类报导，我总是为那个从头到尾都在表演着甘地式自我考验的记者捏一把汗。正应了费里尼自道：“我渴望取悦于人，引人注目并教育他人。使自己成为一个预言者，一个目击人，一个醒世的丑角。”相比之下，另一种纯属狗(仔队)仗人势的“扒法”，不但太不专业，而且明显地把广大垃圾消费者当成傻瓜。上海某电视台播出过一则新闻，只见记者在大批公安的簇拥之下“突然”闯入一家KTV，客人和小姐一个个都乖乖坐在原处接受记者的采访，并且一路保持着被破门闯入之前的姿式和身段，记者把话筒伸向一个掩面坐在客人腿上的小姐：“请问你为什么要坐在他的大腿上？”
“没有啊，我只是想看他衬衣的牌子而已”。
去年圣诞，赵薇与吴大维在上海复兴公园被香港狗仔队拍到“躲在一个阴暗角落激吻”的照片。事后，赵的保姆解释说激吻只是为了互相取暖而已——我绝无试图把发生在上海的这两件事做横向联系之意，我想说的是，香港“狗仔队”把“扒”的目标锁定为名流，他们在内地的同行则偏爱去扒”些不入流的大众化垃圾。做为八卦新闻的忠实读者，我其实一直都环保地遵循着个人的垃圾分类法：后者不可回收，前者可以回收。我比较敬重的，是那些专扒可回收垃圾的“扒手”。唯有如此，“扒扒垃圾”才能完全不拘形式地由技能上升为精神。再说，Parazzi的本义其实是“追踪摄影队”，虽不一定视美国的间谍卫星为“空间扒扒垃圾”，却不妨尊《万象》上最可读的陈巨来先生为“文史狗仔队”。