三十几个人，每天饱食终日，无所事事，只要穿白大褂的人不在，大家就聚在一起窃窃私语，话题除了自我介绍之外，主要是对这一次突然集中的目的和前景进行各种各样的推测。根据连日来狱方对大家的态度，当然人人都往好的方面猜，多数人认为：目前共产党正在搞肃反运动，又一次在全国范围内大张旗鼓地抓人、整人；作为事物的另一个方面，有必要放出一批国民党的党政军人员，以为“低头认罪”、“改恶从善”者的榜样，以说明肃反运动抓人不是目的，改造人才是目的。
有一天，原来穿白大褂的那个人，忽然不穿白大褂而穿着解放军军装出现在大家面前。至此大家方才知道他原来是个解放军干部。后来通过送饭的厨师，知道他就是监狱医院的院长。他是个瘦高个子，年纪不过三十来岁，脸上总是挂着笑意，说话更是和蔼可亲。看他每天忙忙碌碌，主要精力都用来安排大家的生活和各种事物。大家有什么问题和要求，只要向他提出，基本上都能够得到解决。但是从来不提大家最关心的“集中休养意图何在”和“下一步作何打算”这两个问题。
一个多月来，伙食还是两菜一汤，大米饭不定量。后来见大家的胃口不像初来时候那样大了，改为一菜一汤，而大家也都表示“菜足饭饱”。看来，人的肚子其实很好商量，并不是十分刁钻古怪、难于伺候的。
除了院长之外，还有一个“独臂将军”，也常常到“病房”来转转，有时候和院长谈谈，有时候问问大家对生活有什么意见，有什么要求。他既不穿军装，也不穿白大褂，一套粗呢制服，一个空袖筒晃荡晃荡的，说话声音洪亮，态度也很和气。但是谁都不知道他的身份，有人推测他是市政府或军管会的什么干部。后来悄悄儿问送饭的大师傅，才知道他就是上海市监狱监狱长。
得知他就是监狱长以后，池步洲这才想起来：一九五一年“四·二七”大逮捕后的第二天黎明，就是他站在监狱大院子里对大家训话的，当时没注意也看不清他的脸型，但是“独臂”的印象却还有。因为后来犯人们每逢吃不饱、长虱子、冻得发抖、热得冒汗、不让写信、不让接见等等不遂心的事情，发起牢骚来，总要骂这个“独臂”监狱长不长人心、虐待犯人、是个阎罗王，却没有想到他竟这样平易近人。
凡是集中到这里来的人，至少都已经关押四五年以上。多年的犯人生活，已经把大家治得规规矩矩，完全做到了孔夫子所没说的“非份勿提”：尽管干部们再三询问有什么意见，有什么要求，人人的答复都是“很满意”，“没意见”。得知他就是监狱长以后，大家的胆子反而大了起来，有人要求看报，有人要求给家属写信。这样的要求，作为犯人，本来是“非份”的，估计也是绝不可能得到满足，不过是故意这样提一提，且看他如何处理，也有将他一军的意思。不料意见提出，当时就得到答复：报纸从明天起就送来，要给家属写信，当然可以，而且不要贴邮票！
这可真是谁也没有想到的事情。几年不见报纸了，第二天送来的三份《解放日报》，不说报纸上有多少重大新闻，犯人能看报，这本身就是一件重大新闻。
至于写信，那更是奇迹了。本来，犯人通知家属接见或要家里送什么东西来，狱方的规定是一律写明信片，明信片也是特制的，狱方印有格子，一个格子只许写一个字，只许少写，不许多写，总字数绝不许超过二百。如今不但允许用信封，而且也没说限制写多少字。有的人估计信件必定要经过检查，干脆写上集中休养以后生活如何如何好，身体如何如何健康，看样子不久就要宽大释放，走上工作岗位等等。信交上去以后，也不见干部们有什么话说，而且不久都有回信到来，说明信件确实全都发出去的。
休养了一个多月，除了原来就有病或临时得病者外，谁也没吃药，就凭“饱食终日、无所事事”这八个大字，就把大家的身体都养胖了许多。洗澡的时候，池步洲看看自己的胳膊，长肉了，看看小腿，消肿了；照照镜子，面色红润起来了，现在就放出去，准不像个囚犯了。
有一天，院长指挥大家动手，在大病房靠窗一侧布置了一个会场：放两张桌子，桌子后面放三张椅子；桌子前面一排排放了三十多张椅子，让大家在椅子上坐好。不久，院长和监狱长陪着一个身材魁梧的首长走了进来，在桌子后面一起落座。这位首长，穿一套相当讲究的西服，罩一件相当漂亮的呢大衣。这种穿着打扮，在那个年代的首长中间，还是很少的。先由监狱长讲话，他只说：上级派来一位首长，要跟大家见见面，谈谈话。但是既不介绍首长的姓名，也不介绍首长的职务，接着就以手示意，请首长讲话了。
这位首长喝了口茶，清了清嗓子，用很洪亮的声音喊了声：“诸位！”
这一声，不由得大家一愣神。自从被捕以后，不论哪一级干部讲话，包括狱警、看守、卫兵等人在内，对一个人，是“某某号犯人”，对一批人，则一概称“你们”。今天来的这位首长，比监狱长大，那是肯定的了，他一开口，居然不称“你们”而称“诸位”，能不叫大家耳目为之一新，不感到受宠若惊吗？
那位首长似乎没有注意到大家脸色上的微妙变化，管自接着说：“诸位到这里来，有一个多月了吧？生活上，都习惯了吗？”这一十分普通的问候，顿时间把彼此之间的距离拉近了。“诸位都是学有专长的人才，如今国家正在建设之中，需要诸位回到社会上去，各尽所能，为国家作出应有的贡献。……现在先组织大家到社会上去参观参观，看看社会主义建设蓬蓬勃勃、欣欣向荣的新气象，充实一下思想准备，以便回到社会上以后，能够适应和尽力。大家与家属也很长时间没有见面了，找一个时间，跟家属见见……”
首长的话音一落，大家全都笑逐颜开，可是谁也不敢鼓掌。因为劳改了几年，一个个都给管傻了，没有政府干部的示意，谁都不敢自作主张地有所行动，以免违反“监规”。监狱长见状，出来打圆场说：“今天首长的讲话很有意义，散会以后，立即分组讨论，发表感想。要指定专人做好记录，会后把记录本交上来。”
监狱长陪着首长先离开了。院长给大家布置了一下讨论提纲，让大家休息一会儿，等饭后再组织讨论。说完也走了。
得到这样的实信，大家心花怒放，欣喜若狂。尽管刚才在会上谁也不敢表示出来，等首长一走，却谁也控制不住自己，哪儿还等得到饭后讨论发表感想？早就你一言我一语地谈论起来了。至于饭后的正式讨论，当然更加热烈。特别是徐建平，慷慨激昂之后，更加痛哭流涕，就差跪下来三呼万岁，磕头谢恩了。