湘江两岸,古代多木芙蓉,因晚唐诗人谭用之《夜宿湘江遇雨》诗中有“秋风万里芙蓉国”的名句,所以湖南也有“芙蓉国”之称。其实,湖南地区甚或江南地区,不仅仅初秋、晚秋是“秋风秋雨愁煞人”的凄风苦雨气候,就是四五月间,更是“清明时节雨纷纷”的季节。不过春天的雨,大都是“毛毛雨,下个不留停”,属于“春雨贵如油”的范畴。那时候,满山遍野都是花儿,风景秀丽,生机盎然,跟“秋雨连绵”中的满目凄凉、一片萧杀景象是不能同日而语的。
过了清明,梅子逐渐成熟了。这时候,江南进入第二个雨季,天气一会儿晴一会儿阴的,俗称“黄梅雨”。
一九三八年的春夏之交,长沙进入了“黄梅雨”季节,雨水偏多,气候乍寒乍暖,冷热无常。一下雨,就像深秋,要穿绒衣、夹袄;一出太阳,气温猛地升高十几度,热得只能穿单衣。潮湿的地面,经太阳一晒,水汽蒸腾,朝雾暮霭白茫茫一片,人就好像在半空中腾云驾雾一般。
这种季节,本地人过惯了,也许不以为苦,新来乍到的外乡人,水土不服,最容易生病。
池步洲一家,半年多来飘洋过海接着山川跋涉,在艰难困苦中过着低水平的简朴生活。由于旅途劳顿,水土不服,加上工薪低微,营养不良,相继病倒。先是池步洲和白须宾重感冒发烧,也没到医院去看,吃了两片阿斯匹林,刚刚好点儿,两个女儿又发烧、咳嗽、流清鼻涕,连眼睛也红了。从迹象看,似乎也是感冒上火。池步洲让妻子和儿子在家里休息,自己一手一个把女儿抱到了当地算是最大的湘雅医院去看。
内科门诊一个年轻的女医生给孩子量了量体温,白了池步洲一眼:“你这个爸爸是怎么当的?孩子烧成了这样,怎么不早点儿送来?”
池步洲急忙解释:“我们全家都病倒了。孩子她妈到今天还出不了门。我自己也刚刚退的烧。”
“你们都害什么病?哪儿看的?”
“也不过是感冒发烧。自己买几片阿斯匹林,再辣辣地做两碗热汤面吃,发一身汗,就好了。”
“你们那样做,纯属胡来!你们知道不知道感冒是要传染的?这不是么,传给孩子了。再不送来治,转成了肺炎,怎么办?”
听那口气,女医生似乎比做母亲的还疼孩子。池步洲连连向她检讨,一个劲儿地责怪自己的疏忽大意,再三请求女医生一定要用最好的药,多花几个钱,倒是不要紧的。
女医生噘了噘嘴,又白了池步洲一眼。开了一张方子和一张住院单,让池步洲到交费处交费。池步洲看那方子,有口服药,也有注射的。注射的是盘尼西林,这种药,国内还不能生产,全靠进口。在当时海运、空运都十分困难的情况下,确实算是相当名贵的药了。
交费回来,女医生让护士给孩子各打了一针,立刻把孩子送进了住院部,并用冰袋镇住头部。池步洲有点儿怀疑这种疗法,低声下气地询问:给发烧的孩子镇上了冰块,孩子是不是受得了。女护士不屑地说:“你连物理降温法退烧都不懂么?这在外国是常识,人人都懂的。我们这里,对高烧的病人,都用冰袋降温,效果好极了。”
池步洲回家来跟妻子一说,白须宾直犯难。第一,盘尼西林是抗菌药,冒感是因感冒病毒而起,盘尼西林虽然名贵,却不是对症的药;第二,感冒发烧,按照中医的说法是外寒内热,应该服用辛辣的药物以热攻热,最好热得出一身大汗,让内热慢慢儿发散出来,最忌的是吹风受凉;西医采取冰块冷敷,降的是外热,内热郁结在体内,反而会加重病情。但是湘雅医院在长沙算是最有名的大医院,医生毕业于名牌大学,人家说要那样治,总有人家的理由。无可奈何,只好强挣扎着赶到住院部去陪夜照顾。
等到白须宾赶到医院,发现两个孩子不但高烧不退,而且呼吸急促,脸色煞白,嘴唇发黑,脑袋上虽然敷着冰袋,一摸却烫手。一见是这样情景,母女连心,怎能不着急?当即找来医生,要求撤去冰袋。在家属的强烈要求下,医生虽然勉强撤去了冰袋,再打了一针混有鲁米那尔的退烧针,说是让孩子好好儿睡一觉明天再看,还丢下了一句“不听大夫的话,治不好别找我”这样的话,很不高兴地走了。
两个孩子打了镇静剂,不久就睡着了,倒没怎么大闹。第二天一早,池步洲带来食物和衣服跟妻子换班。白须宾给美惠子换衣服的时候,发现她耳后颈部和胸口、后背都有小小的红色班点。急忙解开小女儿的衣服一看,在同样的部位也有同样的红色斑点。尽管年轻的母亲缺乏经验,但是这样的症状,不是感冒已经十分明显。她用征询的口气问丈夫:孩子会不会是出疹子。池步洲是个书呆子,在这方面根本不懂,急忙去把值班医生找来。医生一看,口腔粘膜有白点,身上有红点,发烧一直不退,其为麻疹,已经不用怀疑,倒埋怨他们夫妻二人把出麻疹的孩子当感冒病人送来住院,立刻叫护士来转换病房,以免传染给别的孩子。
两口子急得团团转。好不容易找到了院长,院长只答应留院观察,继续治疗,对于年轻的女医生把麻疹误诊为感冒一节,却轻描淡写地一笔带过,就不再提起了。
麻疹,虽然传染得很快,却不是什么不治之症。早年缺乏预防措施,几乎所有的小孩子都要得一次,得过以后就有了免役力,再也不会复发了。有经验的大人,会护理,请中医开几服辛凉解表、养阴清化的药,别让孩子吹风着凉,只要疹子出齐了,手上脚上都有了,就会自然退烧,疹子也会自然平复。
但是池步洲的两个孩子送到隔离病房以后,病情却急转直下,虽经医生全力抢救,但已经药石罔效,回生乏术,三天之内,两个孩子相继夭折。可怜小的一个,来到人世还不到一年,连名字都还没起!
年轻的母亲当然不知道:由于医生的误诊,特别是用了冰块冷敷以后,麻疹被“激”了回去,直到孩子的身上有了红点,才知道是出麻疹,本来完全可以治好的常见病,由于医生的误诊,变成了不治的绝症,无法挽救了。
为了抗日,池步洲壮志未酬,先献出了两个爱女!夫妇二人,伤心之极,白须宾更是哭得死去活来。同事们都来相劝。大家心里全都明白,像步洲夫妇这样的身份和条件,要不是为了回中国抗日,两个孩子,哪儿会经受这么多磨难,死于非命?不过这话谁也没敢说出口来。倒是池步洲不乏英雄本色,还顶得住些,自己忍住了悲痛,百般地劝慰妻子。