几乎在马斯克创建SpaceX公司的同一时期,2003年,特斯拉电动车公司成立。不断有好创业点子涌出的马丁·艾伯哈德,作为资深车迷,从停在车库中的丰田普锐斯身上找到了下一个创业的方向。
管理学家德鲁克认为,企业的目的只有一个正确而有效的定义:“创造顾客。”企业家必须设法满足顾客的需求,而在他们满足顾客的需求之前,顾客也许已经感觉到那种需求。但是,只有在企业家采取行动满足这些需求之后,顾客才真的存在,市场才真的诞生,否则之前的需求都只是理论的需求。
艾伯哈德发现,丰田混合动力汽车“普锐斯”的超级跑车很受青睐。他认为,这些跑车的拥有者选择采用内燃机车发电机和蓄电池做双动力的车型,并不是为了省油,而是借此表达对环境问题的思考。于是,艾伯哈德有了利用单一新能源来为这群有环保意识的高收入人士和社会名流打造超级跑车的想法。
有关电动车、混合动力车、纯电动车这一历史演进过程,还要回到汽车诞生之初的那个年代。
电动汽车诞生于1834年,比内燃机汽车早了半个多世纪。
1832至1839年间,苏格兰人罗伯特·安德森给四轮马车装上了电池和电动机,将其成功改造为世界上第一辆靠电力驱动的车辆,同一时期,荷兰人西博兰斯·斯特町应用法拉第电磁感应原理组装了一台电动三轮车,电磁感应原理在这辆电动车上的应用开启了新技术在电动车的应用之门。
1873年,英国人罗伯特·戴维森制作了世界上最初的可供实用的电动汽车。这比德国人戴姆勒和本茨发明汽油发动机汽车早了10年以上。
汽车工业发展早期,大多数汽车采用的是电池发动。爱迪生曾预言汽车时代即将到来,指的也是电动车。1900年时,美国成百上千家汽车公司中幸存下来的50多家生产了大约4000辆汽车,这些车3/4以上都是以电力或者蒸汽作动力的。蒸汽汽车因其在直道上相对较高的速度获得了汽车狂热者的青睐,而由可充电电池驱动的电力汽车在那些不常开车的人当中最受欢迎。汽油动力汽车排在第三,在美国消费者的眼中,这种燃烧气缸不断震动的车肮脏、吵闹、不可靠,也不舒服。
福特成为“汽车之父”之后,人们认为亨利·福特是位有先见之明的汽车机械师,因为他坚定不移地走在开发以汽油为燃料的内燃机汽车道路上,他给出的理由是:他很早就了解到蒸汽机车的缺陷,需要很长时间来加热;但他也认识到因电池太重,电动车行动缓慢。
更接近于现实的是,历史的偶然助推了汽油动力车一把。1901年兰塞姆·奥尔兹工厂发生的一场大火成为了转折点。这场火灾烧毁了制造奥尔兹型电动车的全部精密设备,使得一种已经被抛弃的汽油汽车恢复了生产。要知道,当时奥尔兹工厂是底特律汽车制造的领头羊,在制定标准或引领标准方面权重极大。
奥尔兹工厂不得已重新生产汽油动力车,使得此类车成为第一种大量生产的汽车,在随后的3年间销售了7000多辆。更重要的是,这种汽车促使许多工程师和企业家结合起来,实现了富有成果的合作,引导着汽车行业的未来发展方向。
奥尔兹公司是当时最大的汽车生产商,是底特律最具代表性的创新公司。在奥尔兹工厂大力上马汽油动力车时,其他汽车公司争先赶上,汽车工程师们把研究重心扑到改进内燃机上来。
当时,汽油发动机是供工业使用的固定发动机,猛然间,人们发现汽车突然成为了汽油发动机的主要市场,且优势愈加明显:使用汽油发动机使得汽车不再受到各种不同燃料和发动机的困扰,从而能根据一种固定的产品形式来生产,能够将智慧用于批量生产和销售。
内燃机汽车后来战胜电动车,1911年查尔斯·凯特灵发明的电子启动器功劳不少,它替代了笨重且危险的手动曲柄启动器,这项发明让每加仑汽油通过内燃机发动机能产生更强劲的动力。
此后,福特T型车横扫世界时,电动汽车在争夺主导汽车设计形式的竞争中完全输给了汽油动力汽车,从此,电动汽车就一直徘徊在传统汽车市场的边缘。
随着越来越多的决策者发现电动汽车具备降低城市空气污染的特性,美国对电动汽车的研究在20世纪70年代开始迅速升温。1990年,美国加利福尼亚州议会通过一项《ZEV法案》,要求在1998年的汽车总销售量中,必须有2%的零排放污染汽车。到2000年,零排放污染汽车应占汽车总销售量的3%,2001年达5%;而2003年增至10%。随后,美国东部的10个州也仿效加州的做法,出台了相应的零排放法案。受这个法规的影响,电动汽车在20世纪90年代的美国迎来了一个前所未有的发展良机。
通用汽车雄踞汽车霸主之位半个多世纪,在重新研制电动车方面也一马当先。1990年,通用公司在洛杉矶车展上推出了Impact电动车。这辆车仅重998公斤,采用三相交流感应电动机,最高时速达176公里,以88公里的时速可以行驶200公里。Impact的亮相在某种程度上促进了《ZEV法案》的孕育和诞生。当时因为价格高,这辆电动车还不具备与汽油车一决雌雄的实力。随后,通用汽车公司牢牢抓住《ZEV法案》这个大好契机,以Impact的核心技术和设计为原型,开发出了EV1型纯电动轿车,1996年正式展出,被视为现代电动车开山之作。
各大汽车厂商都有过在混合电动车或纯电动车方面的尝试,且取得过不错的成绩。比如德国大众汽车以高尔夫第一代至第三代为原型车打造的Golf CityStromer车型。首批电动车生产于1981年,第三代Golf CityStromer的最高时速达到了100公里/时。
1998年,福特汽车公司推出专用于邮政运输的Ranger电动车,它坚固可靠,很适合行驶路线较为固定的邮政业务。次年,美国邮政管理局订购了500辆Ranger电动车用于邮政业务。这款车采用镍氢蓄电池,续驶里程为95公里,最高时速可达120公里。这是美国历史上最大的一个电动车订单。
通用EV1因其时尚外观和前卫技术,是电动车的经典之作。不过,纯电动车似乎并不受欢迎,通用EV1销量惨淡,2004年被通用汽车全部召回,纯电动汽车走进了“死胡同”。
不过,有一种声音认为,因为担心纯电动车侵蚀汽油动力汽车的巨额利益,通用汽车自己把EV1扼杀于摇篮之中。2006年,索尼电影电视公司制作了一部名为《谁扼杀了电动车》的电影。该影片在美国圣丹斯电影节备受瞩目,但由于通用汽车和其他汽车巨头的联合抵制没能公开放映。这部影片按照阴谋论的思路,试图揭开通用汽车的EV1衰落的“真正”原因。《谁扼杀了电动车》在揭露扼杀电动车的真正凶手之前,依次调查了不同的“嫌疑犯”:石油巨头、汽车制造商、消费者、立法者、氢等等。最后,社会活动分子乘坐直升飞机潜入通用汽车秘密的测试基地,拍下了通用汽车销毁EV1的场景:正好与其拯救EV1的誓言相反。
EV1前任市场总监,同时在《谁扼杀了电动车》影片中担任主要角色的切尔西·塞克斯顿指责容易受蒙骗的立法者和只顾私利的汽车制造商,是他们主动放弃了电动车。
这是阴谋论的一面说辞,难以让人完全信服。不过可以确定的是,几乎在决定停止全电动车EV1的同时,通用汽车公司第一次推出了悍马车型。通用汽车和其他美国汽车制造商被SUV的短期利润吸引,忽视了对更为节能和环保的汽车技术进行投入,也错失了发展油电混合动力车的先机,被后来的丰田乘机介入,攫取了大部分的市场份额。