残雪
我把芦花鸡放到桌子上，我用我的鼻子在它的颈脖那里嗅了好久。多么温暖、干净，还有那种纯洁的体香！过了一会儿，芦花鸡“咕咕咕”地低语了两声，有了睡意。我的鸡随时都能睡。我伏在桌上，将我的脸颊贴着它的翅膀，让它那美好的气味笼罩着我，我也有了睡意。外面下着大雨，有人穿着套鞋踩在水洼上走过。这种天气，正是鸡梦繁衍的天气。芦花鸡最后还“咕咕咕”地低语了几声，低得几乎听不见，然后惬意地坠入了梦乡。随后我也入梦了，我们共同的梦干燥，温暖，明亮！人贴着鸡，鸡贴着人，我们将淫雨挡在了外面，仅仅依仗着我们的热力和心跳维持那个梦。
芦花鸡全身的羽毛上布满了玄妙的花纹，当我定睛注视之际，就会有阵阵热浪从花纹中涌现出。我们的梦里热浪滚滚，人和鸡都是脸红心跳，幸福至极。我每每惊叹：天底下怎么会有这种花纹？
我挣扎着醒来，看见雨已经停了，一枝粉红的桃花在窗前晃动。芦花鸡又发出细微的“咕咕咕”的抱怨声，似乎怨我不该醒来，似乎要重新坠入梦中——它始终闭着眼。于是我眨了眨发困的眼，又贴着它睡着了。桃花和鸡头在梦里交错出现。也许在那种瞬间，双方都将自己完全交给对方了？这是真正的春梦，属于儿童和鸡们的那种春梦。我们时而睁眼时而闭眼，粉红的桃花在我们之间晃动，吸饱了春雨的大地蒸腾出生殖的气味。
唉，芦花，芦花！你已经有很多年没有入我的梦了。在那条黑暗寂寞的长街上，你踽踽独行。每走一段，来到一盏街灯下，你就用睡昏昏的圆眼打量自己那短短的影子，犹疑一阵，然后又继续前行。如今你是一边走，一边做梦了，你只好如此，因为遮雨的小屋已经拆除，屋里的人也早已流浪到了远方。现在，身处异地的恋人正在做那种单向无望的运动，只为那早已被断绝了的沟通！人的面目已模糊，那么，桃花李花还在吗？
雨天是永久的单调乏味了，雨打在水泥路上，然后流进排水沟。那是没有梦的，孤独的死雨。在坚实的水泥房子里，人心正在长霉。慢慢地，硬壳便取代了皮肤。镜面上生出水雾。楼下有汽车发动了，一个瘦小羞怯的男子举着伞冲向车门。那把伞是鲜红的。车子猛地掉过头往前冲去，车内的人表情既清醒又苦涩。
我在干瘪的文字之间游弋，我用力说：“芦——花！”但过去的意境并没有重现。今天是晴天，外面灰腾腾的，我透过窗玻璃看到了那条干燥的土路，路边有几只白母鸡，鸡很肥，身上弄得很脏。啊，这是那种痴肥型的鸡，它们的眼睛睁得很圆，都是些近视眼。
芦花是小巧灵动的，难解的花纹里头恒久地涌动着激情，一双眼睛似梦非梦。它在睡前自我催眠，发出的声音既催眠了它自己也催眠了我。
我外婆用糠拌菜根养大了芦花，芦花身上也有外婆的气味，它们都那么好闻。
在从前的雨天里，芦花“咕咕咕”地梦呓着，屋外穿套鞋的脚踩在水洼上，一枝粉红的桃花出现在半明半暗之中，外婆在轻轻地呼唤：
“芦花！芦花！”