残雪
我是不敢同男生说话的。这一方面是我非同一般的腼腆内向的性情所致，另一方面也是由于时代风气的影响。整个小学期间，我都和男生保持疏远，当然偶尔也有例外。并非我对他们不感兴趣，其实我常为他们所吸引，尤其是那些穿得干净，成绩又好的男生。但我就是不敢主动同他们做任何交谈。
四年级的时候，学校组织我们去公园。自由活动时间，我们玩“工兵捉强盗”，男生一边，女生一边。我那时生着一双鹭鸶腿，跑得非常快，男生也要怕我三分。在树林里，我抓住了另一个跑得比较快的男生。我抓的是他背后的衣服，抓到后还要在他身上拍三下才算俘虏了他。可是我太紧张了，害怕接触他的身体，不敢伸手去拍。那男孩看出我的犹豫，就猛地一推，将我推开了。我真是后悔得不行，眼睁睁地看着“猎物”跑掉了。后来女生都埋怨我。
在我的印象中，很少有女生同男生关系密切的。如果有一个女生同男生多来往几次，全班人就会讥笑他们，说他俩要“结婚”了。五年级时调换座位，有一个调皮鬼，大家叫他“象鼻”的人坐在了我后面。那是一个脸蛋黝黑，十分精神的男孩。他几乎从来不听课，总在下面搞小动作，忙乎。“象鼻”很快盯上了我，而我是守规矩的学生，一开始当然不理他。我坐在那里，就有个纸团落到我的书上，我连忙用书遮住打开一看，上面写着：“姓邓的明天就会死！”当时我竟然扑嗤一下笑出声来，不知为什么我觉得这句话特别好笑。接下去当然没有心思听课了。我偷偷在石板上写了几个大字：“象鼻提前进棺材了”，然后将石板竖起来让他看到。这下他更得意了，一连扔了好几个纸团到我桌上，有的里头包一块石头，有的画着桃子和苹果，旁边写着：“你想吃吗？这些都在天上！”然后我又在石板上画一只象鼻，写道：“老象被爷爷砍断了鼻子！”我们就这样一来一往，笑得一塌糊涂，哪里还听什么课。幸亏那几节课班主任都不在。我们才可以这样胡作非为。我感到这个男生真是妙不可言，让我的课堂生活变得如此生动活泼。回想起来，之所以上课时那么守纪律，主要是因为胆怯，怕老师骂，怕丢脸。当然也因为无其他有趣的事可干。现在有了这么有趣的男孩，当然无法做到一动不动地坐在那里了。
终于因为他闹出的响声太大，老师发觉了。女老师骂了我们一顿。他是厚脸皮，无所谓，我却脸涨得通红，眼睛看着地下。没几天他就被调开了座位。我隔着座位看见他又在戏弄别的女孩，心里对于不能重返那几天的快乐而感到非常遗憾。当然这个男孩并不是我喜爱的那种类型，我喜爱长得白白净净，又很能干的那种，我同绝大部分的女孩的审美观是一致的。但他的性情的躁动与顽皮让我感到别有风味。
我住在父亲被关的“牛棚”所在地附近，每天独自一人穿过一个篮球场去食堂吃饭。有一个半大的男孩天天在球场练习投篮，他穿一身草绿色的衣服，体态匀称，头发也很漂亮。我特别希望他注意到我。我，15岁，穿着飘飘的素花绸裙，手里拿着碗，目不斜视地从那男孩旁边走过。我不知道男孩看没看我，反正我每次吃完饭回来都要激动地遐想老半天。只要听到那嘭嘭的拍球的声音，还隔得老远我的心就跳起来了，今天他会不会看我呢？他是住在球场边这栋红色小楼里头的吗？他家有些什么人？我有机会认识他吗？这些秘密的思想是我枯燥的日子里的兴奋剂。当然，我决不会主动去结交一个男孩，一切都要依仗偶然奇遇。这世界这么大，日子这么长，谁又能断言偶然奇遇不会落到我的头上？如果他的父母也是关在牛棚里，那就更好了。啊，但愿他的父母也是关在那里！这种秘密的单相思给我少女时代增添了那么多的激情。