我少年时常常骑车经过她的小屋的那些夏日黄昏，如今就用她的那个声音在和我说话。在一条田间道路和荒凉的公路相交的地方，我会下车把自行车靠在电话线杆上。日落以其几乎令人敬畏的壮丽在一览无余的天空中流连徘徊。在它那难以觉察地变化着的聚合中，你可以分辨出天空的肌体上色彩明亮的细部结构，或黑色的积云中发亮的狭长裂缝，或看起来像海市蜃楼中的荒岛般平坦缥缈的海滩。那时我不知道（而我现在非常清楚地知道）该把这些事情怎么办——如何摆脱它们，如何把它们变成可以用印刷文字交给读者的东西，让他去对付那幸福的颤抖——这种无能为力增加了我的压抑感。一个无比巨大的阴影会开始侵入田野，电话线杆在寂静中发出嗡嗡的声音，夜间觅食的动物爬上了它们的植物的茎干，一点一点地咬啮、咬啮——一条漂亮的有条纹的毛毛虫——在施普勒中没有对它的描绘——紧附在风铃草茎上，用上颚沿着最近的一片叶子的边缘从上往下咬啮着，把叶片悠闲地吃出了一个半圆来，然后再次伸长脖子，在把凹进部分越吃越深的时候，脖子再次渐渐弯下。出于习惯，我可能把它连同一点它的小植物塞进火柴盒里拿回家，让它明年变出个出色时惊奇来。但是我的思想不在这里：季娜和科莱特，我海滨的玩伴；露易丝，那个跳舞的人；节日聚会上所有那些脸色发红、腰带系得低低的、头发丝般柔软的小女孩子们；懒洋洋的伯爵夫人G，我表哥的情妇；在我的新梦的痛苦中微笑的波兰卡——所有这些将会融合在一起，形成某个我不认识但是必定很快就会认识的人。
我回忆起一次特殊的日落。它给我的自行车铃添上了一抹余烬。头顶上方，在电话线的黑色乐谱之上，一些深紫色的、边缘是火烈鸟的粉红色的长条云呈扇形一动不动地悬在那里；整个景象宛如色彩和形状构成的奇妙的欢迎仪式！然而它在消失，其他一切也在逐渐变暗；但是就在地平线上方，在一片明澈的青绿色空间里，在黑色层云下，眼睛发现了一片远景，只有傻子才会把它误认为是这次日落或任何别的日落的额外部分。它占据了极大的天空中很小的一片，有着从倒过来的望远镜里看见的东西的那种奇特的匀整。它在那里等待着，宁静的云的群落的缩影，聚集在一起的明亮的盘旋形结构，因其柔和和极度遥远而成为错时现象；遥远，但是在一切细节上都是完美的；难以相信地缩小了，但是造型无懈可击；我的美妙的明天已经一切就绪，就要交付给我了。
作者十九岁时和弟弟妹妹们的合影，一九一八年十一月摄于雅尔塔。基里尔七岁；谢尔盖（可惜因照片的瑕疵影响了面容）十八岁，戴一副无框夹鼻眼镜，身穿雅尔塔预科大学校服；奥尔加十五岁；叶莲娜（紧紧抓着博克斯二号）十二岁。