在我们的童年时代，我们对于手颇为了解，因为它们在我们身长的高度处生活和逗留；女士的手令人不快，因为在布满棕色淤斑的紧绷的皮肤上有一层青蛙般的光泽。在她之前，从来没有陌生人抚摩过我的脸。女士一来就拍拍我的脸以表示自发的喜爱，使我大吃一惊。在我想到她的手的时候，她所有的癖性就回到了我的眼前。她不是削而是剥铅笔的本事，铅笔尖对着她裹在绿色羊毛衣服里的巨大而未曾哺育过的胸脯。她把小手指伸进耳朵并且迅速震动的样子。每一次她给我一个新习字簿时都要遵守的老规矩。她总是有点气喘吁吁，嘴巴微微张开，迅速喷出一连串的呼哧呼哧的声音，打开习字簿，在里面弄出页边空白；就是说，她会用大拇指甲划出一道清楚的垂直线，把页边折进去，紧压，松开，用手掌的根部把纸抚平，然后，习字簿就会被利落地转过来，放在我的面前，可以用了。接踵而来的是一支新钢笔；在把笔洗礼般地蘸进墨水器之前，她总是用喃喃作声的嘴唇把闪亮的笔尖舔湿。这时，每一个清晰的字母的每一个突出延伸部分都使我感到高兴（尤其是因为上一本习字簿最后全都烂糟糟的了），我就会极度小心地写下Dictée这个字，而此时，女士正在她的拼写测验集里寻找一个好的、难的段落。