我快十八岁了，然后就超过十八岁了；大多数的闲睱时间被谈恋爱和写诗占据了；我对物质上的问题很淡漠，而且，反正，在我们富有的家庭背景之下，没有什么财产的继承会显得特别引人注目；然而，在越过一目了然的深渊回顾往事的时候，我发现自己总怀着一种怪异的、有点令人不快的感觉回想到在拥有那份个人财富后短短的一年中，自己过于浸沉在青春时代——其最初的、非同寻常的热情迅速消失的青春时代——的寻常的乐事之中，既没有从遗产中获得任何特殊的快乐，在布尔什维克革命一夜之间将它废除时也没有感到任何恼怒。这个回忆给了我对卢卡舅舅忘恩负义的感觉；感到自己也和即便是喜欢他的人一样，对他采取了那种普遍的面带微笑的居高临下的态度。我怀着最大的反感，迫使自己回忆我的瑞士家庭教师诺耶尔先生（在其他方面是个非常和蔼的人）对我舅舅创作的最好的歌曲，一首浪漫曲——歌词和乐谱都由他创作——的讽刺性评论。有一天，他站在波城自己的城堡的露台上，露台下面是琥珀色的葡萄园，远处是蒙上了一层紫色的山峦；当时他正遭受着气喘、心悸、颤抖、普鲁斯特式的感官剧创的折磨，仿佛在秋色（用他自己的话来形容，就是“chapelle ardente de feuilles aux：tons violents”）、在来自山谷的遥远的声音、在飞翔的鸽群将温柔的天空划出道道条纹的强烈震撼中se débattant，创作了这首单翼浪漫曲（唯一记住了曲子和全部歌词的人是我弟弟谢尔盖，舅舅几乎从来没有注意过他，他也口吃，现在也已经去世了）。
“L‘air transparent fait monter de la plaine…”他常常会坐在我们乡村别墅的白色钢琴前用响亮的男高音唱着——如果那一刻我在回家吃午饭的路上，正匆匆穿过旁边的小树林（在看见他的漂亮的草帽和他那穿着黑色天鹅绒衣服的、英俊的马车夫的上半身那亚述人般的侧影、张开穿着猩红衣袖的双臂、沿着将园子和车道隔开的树篱的边缘疾驶之后不久），就会听见那忧伤的声音
Un vol de tourterelles strie le ciel tendre，
Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint
传到我手拿绿色的捕蝶网站立的阴凉、颤动的小径上，小径的尽头可以看见一片略带红色的沙地的远景，以及我们新近油漆成枞树嫩球果色的房子的一角，客厅的窗子开着，伤痛的音乐声就是从那里传出来的。