我的论述乍看上去也许有些离题,就像是一个在专心享受假期的教练萌生的天马行空的想法。但是如果我们考虑到,球员首先是作为一个人而存在,甚至很多时候他们正处于由男孩向男人蜕变的过程中,我的论述就会变得相当实际。这段时期发生的身体和心灵的巨大转变对一个个体的成长具有决定性作用;作为一个教练,我必须认真履行自己的义务,不能因为任何理由而忽视有关人性方面的问题,并让自己的工作仅限于对比赛阵形和对个人技能过度完美追求的指导。
我说的并不是过分保护孩子而让他永远不能真正成长的“好好先生”。相反我一直坚信,团队的经验不仅是成功的保证,还是一个无法回避的竞技机会,甚至有时也是发生冲突的机会,无论如何,这都是一个成长的机遇。球场上不仅需要脚法精练的球员,也需要成熟的人。这也是因为,我们应该记住,对手总是不可避免地除了拥有特定的技术,还具有特定的人格,这也是一件不容低估的武器。
说到这里,我想再提一下冯·克劳塞维茨的那本著作,我十分喜欢它。说实话,我只建议你去读那本书的前半部分。如果继续读下去,就会看到第十五节,它的标题富有说服力:“在战争中,精神因素是不容忽视的。”
总体上,我相信这句源于普鲁士的话:
在战争中,军事行为从来不直接与物质对抗,而会暂时地与使物质活跃的精神力量对抗:区分精神力量是不可能的。本质上的精神因素只能源于对精神层面的解读,每个人在这方面都是不同的;同一个人在不同时刻,精神状况也经常是变化的。
战争的环境充满了危险,而勇气和自己的精神力量会影响判断和状态,它们就像是帮助头脑感知智慧的放大镜。
伟大的军事家又一次切中要害。这次他在推理的过程中很明确地解释了一个概念,在这里,若将其应用到我的职业领域,我想冒昧简而言之:这些内容是说,一个尚未真正成熟的球员不是一个真正的球员。很显然,成长有很多含义。可普遍意义上的成长仅仅意味着掌握能力和学会一种谋生技能吗?我觉得没有人会这样认为。那为什么说这点对运动很重要呢?
不仅如此。克劳塞维茨作为一个伟大的战略家,对人类精神十分有研究(战略和人类精神总是并驾齐驱的),实际上他还认为,我们虽然凭借如脾气和精神力量这样的精神品质来解决客观存在的困难,但能够精确区分“精神品质”的说法只是错觉。当人们面对困难险阻或比赛竞争而估量自己的极限时,如果可以这样来权衡,会达到很好的效果。比如说,一名登山运动员面对着一座山。在这样的情况下,他不仅需要具备一定登山技能,对悬崖峭壁“宣战”、誓要爬上高峰的精神力量也十分重要。没有登山技能一定不能勇夺高峰,但仅凭技巧也不能取得成功。
伟大的登山家熟知,为了挑战某些高峰,我们需要怎样的人员以及需要多少人员。冯·克劳塞维茨对这一点很清楚:“在战争中,军事行为从来不直接与物质对抗。”我想解释一下,这句话很有道理,即使当对手是石头,或者面对的是高山时。那么当“战争”中狭路相逢的不是无知觉的岩石,而是其他会推理并具有感知力的主体时,情况也就可想而知了。
关于战争的说法,我不想被误解。我不认为竞争是战争,但是除去那些挑起战争的不光彩的、有争议的原因及其带来的不可避免的恐慌,战争一定是竞争。因此,尽管不讨人喜欢,战争最终会不可避免地成为理解行为策略的原型;尤其让我最感兴趣的是,在悲剧性的愤怒场景里,战争会体现环境中人为因素的绝对重要性,在这个环境中必须懂得如何管理大量志在凯旋的人们。
在这个层面上,战略家也一定应该是团队中伟大的心理学家。除了能够揣测对手的心思和决定(在这种情况下,情感和理智也很难区分),他必须也要有能力认知什么是内聚力和信念,并在团队中构建这两者。
总的来说,我们需要“读心术”,但是就像我刚才提到的,这种对内心的观察源于人类精神的原始想法,也就是不存在理智在一边、情感在另一边的说法。实际上,我们依赖“情绪化的理智”和“理智化的情绪”而生存。在我们穿上足球队服和战士盔甲前,这就已经是我们人类的思考习惯。这是我们的局限之处,但这也是我们的资源。我们应该培养资源,而不应该像那些“第一名”一样坐吃山空,只依靠自己的天赋生存。
这样看来,团队除了培养足球运动员,更重要的是为个人提供竞争和培养机会。当人们说运动是一项教育实践时,于我而言,首先应该懂得冯·克劳塞维茨的理念。一位名副其实的教练,就像在冯·克劳塞维茨领域内的将军一样,应该有能力在比赛阵形之外,或者说超越比赛阵形而工作和思考。这不是一个智者的仁慈,除了教他们踢球之外,教练还对自己所带领的孩子们进行思想教育。不,绝对不是!这是一种家长式的姿态,很有可能会变得不仅令人厌烦,而且适得其反。
事实是,当人们可以利用个人本身的资源时,实现目标的几率会变得很大。也就是说,要尊重个人特点,并使他们学会为达到令人振奋的共同目标而努力,而不是压制个人的优点。
可以在这个推理的基础上说,运动可以勉强被称作教育,而在竞技体育层面上,它的教育性更加勉强。也就是说,运动的最终目的并不是教育。但是为了取得胜利,所做的准备工作一定要包括严格的教育过程。
这些观点无疑都是基于团队而展开讨论的。团队的动力源自对球队运动的内涵教育。这样说来,成长也意味着学会取胜。
说到这儿,我觉得支持教练以同样的潜在获胜策略来选择阵形并不草率,他们不仅要适应“团队精神”,还应该通过某种方式让团队精神有迹可寻。我们从字面上可以精确地区分理智和情感,但是在人们的实际生活中,它们互相依存,当阵形和球队互相诠释对方时,它们也以同样的方式达成协调完美的整体。
所有这些既不是偶然发生的,也不是本身就存在的,而是一个长时间努力工作的劳动成果,这项工作以人为本,从不忽略人作为“社会动物”的自然属性。这样的工作是球队真正的财富,因为没有它,谈球队也没有意义。因此,不管付出任何代价,它都应当受到维护。这并不是一个爱自己的问题,而是尊重自己并尊重团队里每一个人的问题。
把“第一名”赶出球队,扮演这种角色一点也不招人喜欢,也不受推崇。但是就像之前提到的,当一位教练这样做时,一定是因为他不能允许任何人损坏球队最珍贵的财富,也不能容忍一个伟大球员的任性和自大。一个“孤独的第一名”什么事情也做不成。如果他不明白这一点,对自己也没有任何好处。
同样,当成为批评、争论和压力的中心时,学会面对和管理它们就很重要,这时我深深感到作为一名教练维护球队的义务,我的工作是与球队共存的。
这样,当我维持自己作为教练的权威和信誉,尤其是在队员眼里的威信时,我会毫不迟疑地坚持自己的决定,这时我对维护自己的形象毫不关心。但是为了避免误会,对那些意识到团队重要性并为之奋斗的球员们,我会反复告诉他们,我会保护大家共同努力的成果。
无论是教练、球员,还是领导,如果没有勇气维护最能保证球队获得从容和成功的因素,那么他的权威和信誉减少也是理所当然的。这就是所说的功亏一篑。失去球队的信任,与其说是体育竞技上的失败,不如说是人性上的失败。因此这种情况更为糟糕。这意味着在理性之外,还输掉了赌注和球队的参与权。这不仅是一个职业层面的问题,也是一个道德层面的问题。当一个人使出浑身解数想要赢得冠军时,他无法赢得比赛。但是由比赛败北引起的愤怒和苦涩远没有由人性上的失败带来的沮丧程度深,正如大家所说,纯运动事件与人性的失败根本不具有可比性。
1971年,马尔切洛·里皮代表桑普多利亚队出赛。
里皮在场边为尤文图斯布置战术。在总共八年的时光里,里皮与斑马军团共创了辉煌。
2005年8月30日,意大利国家队在米兰集训备战周末的世界杯欧洲区预选赛。里皮指导训练。
2006年7月4日,世界杯半决赛,意大利2比0淘汰德国杀进决赛。赛后,里皮与皮尔洛、皮耶罗拥抱庆祝。
2006年7月6日,德国杜伊斯堡。里皮在意大利国家队训练中微笑着向队员们讲解战术安排。
2006年7月9日,世界杯决赛,意大利点球6比4战胜法国夺冠。里皮在加时赛前布置战术。
2006年7月9日,德国柏林。意大利队欢庆胜利,里皮点燃了一根雪茄。
2011年12月5日,佛罗伦萨,2011意大利足球名人堂庆典,从左往右:萨基、加利亚尼、科里纳、里皮、巴乔、普拉蒂尼。
里皮指挥广州恒大的比赛。
尤文球迷在中超的看台上打出海报:“感谢您对尤文图斯所做的一切!”
教练在训练中身先士卒,亲自整理器材。
教练组和球员一起为里皮庆祝生日。
热心球迷在机场为教练庆祝生日。
训练场上,里皮教练组气氛热烈。
里皮在训练中讲解。
意方与中方教练组一同关注比赛。
2012年11月18日,广州恒大队主场4比2战胜贵州人和队,以两回合总比分5比3夺取了足协杯冠军。里皮获得最佳教练奖杯。
2013年6月26日,里皮在训练场边。
恒大集团董事长许家印与里皮相拥庆祝胜利。
2013年11月9日,广州恒大首夺亚冠,赛后里皮被兴奋的球员们高高抛起。
2013年12月11日,世俱杯赛前的新闻发布会。
2013年12月17日,摩洛哥阿加迪尔,2013年世俱杯半决赛,里皮与拜仁慕尼黑主教练瓜迪奥拉交谈。
2014年2月17日,里皮带领恒大新球员亮相。
2014年2月18日,里皮在广州恒大花园酒店接受记者专访。
当然,不用迟疑我们就知道,这只是一项竞赛。但是当“比这个赛”时,众所周知,人们是以一种严肃的态度去比的。竞赛是一种更深层次的人性经历。在竞赛里,作为真正的人,我们展现出人类具有的优点和缺点。人的个性会在竞赛里体现出来。人们虽无法伪装,但与此同时,人们可以学会了解自己并反省内心。在可能并被允许的范围内,人不应该停止比赛。正是受这样的信念启发,我相信,我的写作经历同样是一场无比严肃的“思维的竞赛”,这于我而言,是一个能够培育思维和规则的珍贵机会。
但是也许和看上去的不同,写作永远都不是一场孤独的训练,或是一场与自己的对话。对我而言,与此相反,它是一场“社会的游戏”,在这样的游戏中我寻找对照并考验信念的品质,当我需要维护信念时,它们总是浮现眼前。
说到这里,我不愿因此认为竞赛,包括运动,是娱乐的终结者。完全是另一回事!规则的存在和对规则的尊重要求运动员发挥想象力,并激发出创造力。实际上,没有任何自由是缺少约束的。在抽象意义上,自由没有任何意义。规则既会关闭也会打开球员活动的空间。就像一个国家的法律,或者一个团队的基本原则。对能够理解这些概念背后深刻含义的人来说,遵守规则不再是一个负担,如果想要挑战限制,他们会小心不“越位”。
教人踢球于是就意味着教人在规则规定的范围内寻找自由。那些寻找捷径的人也许可以用损人利己的手法暂时找到出路。但是长期来看,就像一个不懂得安于游戏并恣意妄为的“第一名”,他最后会无比孤独,所以也会变得更不自由。