隔天早上，我们在教堂举办告别式，依照黛比的严格指示，要把仪式当成庆典。丹佛计划开车跟着我们。他来的时候，穿了一套深色细条纹西装，打领带，看起来非常时髦。我下车给他一个长长的拥抱。我听一个那天参加葬礼的朋友说，黄昏她离开洛矶顶时，看见丹佛还坐在黛比的墓旁边。
我们开进教堂停车场的时候，里面已经挤满了车，我跟其他人一样，也得找车位。黛博拉不要加长礼车等任何看起来像葬礼的东西。教堂里聚集了将近千人，接下来的两小时，黛博拉的亲朋好友分享对于一段美好生命的回忆。贝蒂也是起立致辞的人之一。
纤细又轻声细语，她走上讲台，简单说了上帝如何带领黛博拉到机构来，她们俩如何成为姐妹，共同目标是改变这座城市。然后她低头看丹佛，他坐在前排，在芮根、卡森、黛芙妮和我的前面。“现在，丹佛兄弟有几句话要说。”
丹佛拿出手帕擦擦头，然后从座位上站起来，慢慢走上讲台。我看了卡森和芮根一眼，我们会心一笑，丹佛沉重的脚步，把走上讲台的路变得好像山路一样。
虽然平时轻声细语，但这一天他不用麦克风。他激动的声调，似乎随着每讲出一个词而变得更大声，他传达了一个关于一个女人的勇气、希望与爱的信息。
“上帝庇佑我，带给我一个关心我的人，她不在乎我有什么样的出身。从我认识黛比小姐之后，她就请我来教堂，但我才不呢！”丹佛微笑，以白人为主的听众则笑出声来。“于是她来找我，把我带来。我试着停在门口，但她说‘进来吧’，然后她陪我一起，得意地走进来。她是一位真正的女士。”
丹佛讲到他和白人女士去林子里的事，大家哄堂大笑；当他说到上帝鼓励他接下黛比小姐的火炬，大家都哭了。芮根和卡森不断流眼泪，捏紧我的手，因为目睹一个得到回应的祈祷而激动万分。他们也为母亲感到骄傲，她的遗爱人间，有如此强大的见证，而这个人代表了美国最恶劣的一面，也包括他自己的问题。现在，我们视他为家里的一分子。
丹佛离开讲台的时候，我看见洛伊·金以及我们的朋友罗伯·费瑞尔起立鼓掌。然后每个人都站起来了，掌声雷动，传遍整座教堂。十九个月来我们祈求一个奇迹，忽然间，我明白了我现在正看着那个奇迹。一张不再躲避我的脸，脸上的眼睛不再愤怒泛黄，而是清澈又强烈的棕色。这张脸散发喜悦的笑容，有一度，他忘记该怎么笑。
丹佛笨拙地走下讲台，掌声还持续着。芮根、卡森和我站着，流着眼泪，当他走到我们跟前，我们将他拥进怀里。