我自称是个业余的景观设计师,很多人可能会感到惊奇,包括一些老朋友,我家里甚至聘请了一位非常专业的景观设计师,以确保我不会破坏我们的家。我们需要解决的问题是在波肯提克山庄寻找建房子的最佳位置。我认为我的优势在于熟悉这里的每一寸土地,每一棵苍天大树都是我的朋友,我对每一个角度的风景都了如指掌——我已经研究过上百遍了;于是在这位伟大的设计师画出设计图,立下标桩之后,我问道是否能够让我尝试一下。
几天后,我就画出了图纸,道路的设计刚好捕捉到上山途中最惊艳的风景,路的尽头,河流在山峦间蜿蜒,白云漂浮在空中,整座山庄的美景尽收眼底,这就是我所规划的路线以及房子的最佳位置。
“仔细看看哪个方案更好,”我说。令我骄傲的是这位权威人士最终接受了我的方案,认为我的规划可以展现出最漂亮的风景,并同意了房子的选址。我已经计算不出我一共规划了多少里的景观路,但我经常为此殚精竭虑。我时常开车考察路况,直到天黑完全看不到路边的标桩和标记。与大家谈论这些事情有点自吹自擂,但或许它们可以为我的故事增添一些趣味性,我的故事中,生意部分占了太大的比例。
我做生意的方式与同时期一些卓有成就的商人不同,同时也让我更自由。即使在标准石油公司的事务转移到纽约之后,我仍在克利夫兰的家里度过大半时间,直到现在仍是。在必要时我会去纽约,但基本上我都是通过电报处理事务,其他的时间用于发展自己的兴趣——例如,规划景观路、植树、培植森林和花苗。
在所有盈利的项目中,我认为收益最丰厚的是我们新开发的苗圃。我们在每个地方都保留了账本,不久前,我查看将幼树从威斯特郡迁移到新泽西州木湖市的记录,惊奇地发现了植物的升值空间。我们种下上千棵幼树,大部分是常绿树——我认为我们甚至可以种下上万棵,让它们自由生长,用于日后的种植计划。如果我们将幼树从波肯提克山庄迁移到木湖市的家里,我们自己做自己的客户,按市场价计算,波肯提克山庄买入时的价格是每株5 或10 美分,但木湖市买入的价格可达到 1.5 或2 美元。
种植业和其他行业一样,大规模的投资容易彰显优势。种植、迁移大树的快乐和满足感一直是我的乐趣——我所指的大树是直径在10 到20 英寸之间,或者是更大的。我们建造自己的挖树机,培养自己的工人,树木将完全受你的支配,只要你学会怎么与这些精灵相处。我们迁移过90 英尺高的树,其他大部分是70 或80 英尺的。当然这些都不是幼树了。我们曾经尝试过各个种类的树,包括一些专家指出不能成功迁移的。最大胆的试验要数马栗了。我们远距离运输大树,有时甚至在它们开花之后,每棵树的运输成本是20 美元,大部分都能盈利。
我们做得很成功并且越来越大胆,甚至尝试了不合季节的植物,结果非常令人满意。
我们尝试了数百种应季及不应季的植物,总的损失在10%以内,接近6%或7%。每一个季节树木迁移的失败率大概是3%。有时一些大树的生长可能会延迟两年,但这是小问题,因为青春已逝的人们希望立刻达到他们想要的效果,而现代的挖树机可以帮他们达成梦想。我们曾将大丛的云杉分类、排列,以达到我们想要的效果,有时候覆盖了一整片山坡。我们从未成功迁移过橡树,除非是在它们比较小的时候,而且我们从不在橡树和山胡桃树接近成熟的时候对它们进行迁移;但我们曾经成功迁移了椴木,甚至连续三次迁移都未损伤树木。桦树有点麻烦,但除西洋杉之外的常绿树几乎都能成功移植。
我对园林规划的热情由来已久。当我还是个小孩的时候,我曾经想砍掉餐厅窗外的一棵大树,觉得它挡住了窗外的景色。我想砍掉它,家里有些人反对,但是亲爱的妈妈是支持我的,因为有一天她说:“我的儿子,我们八点吃早餐,如果在这之前树就已经倒了,大家看到了曾经被遮住的美景,就不会抱怨了。”
于是我将妈妈的这番话付诸行动。