后记 沃兹大街

沃兹已经完全确定了自己的人生目标,他要设计一种你喜欢的产品,赚许多钱,年纪轻轻就退休,并且为人们做一些有意义的事情。

——苹果计算机公司的第一位软件开发人员盖伊·川崎

1997年1月,苹果公司的首席执行官吉尔伯特·艾米柳结束了他在梅肯套希计算机世界会议上所做的主题讲演,他的讲话引起人们很大的震动,这是苹果公司成立20周年纪念。这时,公司成立的时间与20世纪70年代末期公司创办人创立公司时的年龄几乎相同。自从计算机革命掀起以来的20多年时间里,已经发生了许多变化。在这些变化中,也包含了苹果公司经历的历史沧桑,在苹果公司经历的第二个10年中,公司创办人史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克却已经离开了这家公司。

在庆祝苹果公司成立20周年之际,艾米柳把乔布斯和沃兹尼亚克请到了庆祝会场的讲台上。这是个戏剧性的时刻,对于观众中的许多苹果计算机迷来说,这也是个非常激动人心的时刻,苹果公司仍然拥有许多苹果计算机迷。

不过人们不难发现乔布斯与沃兹尼亚克两人之间存在着很大的不同。

乔布斯这时已经成了一个亿万富翁,是皮克萨公司(Pixar)的首席执行官,而皮克萨公司是计算机技术与娱乐整合领域中最炙手可热的公司之一。他衣冠楚楚,风度翩翩,与20多年前想要创办苹果公司的那个穿着破旧牛仔服不修边幅的大学退学生相比,简直是判若两人。

乔布斯刚刚与艾米柳达成一笔4亿美元的交易。苹果公司将收购NeXT公司,这是乔布斯离开苹果公司后创办的一个公司。苹果公司迫切需要一种新型操作系统,而这正是NeXT公司能够提供的东西。情况很清楚,乔布斯的操作系统将能挽救苹果公司的企业生命。

此外,乔布斯本人也以艾米柳的顾问身份回到了苹果公司,这时,计算机行业、客户和股票市场都感到苹果公司迫切需要一位出色的顾问。乔布斯曾使苹果公司迅速成为计算机产业中名列前茅的企业,他是在车库中实现苹果公司这一飞跃的两个小伙子中的一个。在公司最近遇到一系列麻烦问题期间,他却远在千里之外。如果你是个电影导演,那么将乔布斯作为一个挽救企业命运的人来描写是最合适不过的了。

在讲台上,乔布斯的形象令人着迷。当艾米柳对苹果公司的产品滔滔不绝地讲了3个小时之后,乔布斯发表了一句话的就职声明,明确指出苹果公司急待解决的问题,这个声明比苹果公司任何一位首席执行官在10年中发表的所有讲话都更加一针见血。

在乔布斯离开讲台之前,人们就开始猜测,他重返苹果公司绝不仅仅是当一名顾问。鉴于苹果公司的股价每天都在下跌,有一条路子显然是乔布斯可以走的。他的朋友拉里·埃利森,即网络巨头Oracle公司的拥有亿万财产的首席执行官,公开宣布他本人愿意并准备收购苹果公司,然后让乔布斯担任苹果公司的首席执行官。他说,史蒂夫只要表示有此意愿,他就会这样去做。

乔布斯讲完话后,史蒂夫·沃兹尼亚克走上前来,站在艾米柳和乔布斯的旁边,他显得呆滞而手足无措。他身穿一件绒线衫,看上去局促不安。人们很容易发现这位20年前的计算机怪才外表还是一副以前的老样子,根本不像个腰缠万贯的富翁。沃兹来到台上只不过向大家鞠个躬,趁公司的20周年纪念日说一两句祝贺的话。他没有与苹果公司达成价值4亿美元的协议,也没有给人一种精心修饰的形象。他看上去一副小家子气,毫无风度。

其实沃兹尼亚克根本不是这样的一个人。有些人,比如加里·基尔多尔,始终认为沃兹是个举足轻重的人物,是他使世界变得丰富多彩,而那个乔布斯只不过是个摆地摊的小商贩而已。也许这些人想得有道理。但是,如果这样的话,为何沃兹看上去就像艾米柳把他从旮旯里拽出来的一样呢?以前他一直待在哪里呢?这些日子他究竟干了些什么事情呢?

实际上他一直没有闲着。

自从十几年前离开苹果公司以来,沃兹创办了若干家公司,可惜没有一家公司取得很大成功或者获得丰厚的盈利。在计算机界和新闻界中,人们常常拿他的公司开一些玩笑,不过他无怨无悔。

他为一些他信任的非赢利机构提供过经费,比如电子领域基金会(EFF);他的Web站点成了他的朋友(比如琼·贝兹)的托管站点;他向学校捐赠过计算机;他捐赠过大量的经费,圣何塞市为了表彰他做出的贡献,用他的名字命名了一条街道。不过请不要想找到“史蒂夫·G·沃兹尼亚克大街”,经过圣何塞儿童发明博物馆(沃兹提供资金建造的)的这条大街被命名为沃兹大街,他仍是那个沃兹。

他的名字还在苹果公司的工资单上,虽然他已退休,但是仍然领取象征性的薪金,因为他说:“这正是我永远忠于苹果公司而应得的报酬。”他过着自己那种怡然自得的生活。他常去听摇滚音乐会,玩“加州武士”游戏,他还带全家去迪斯尼乐园一游。

他创办了一个名叫美国音乐节的摇滚音乐会,这是他搞的伍德斯托克摇滚音乐节版本,他为该音乐会提供活动经费。沃兹从未去过伍德斯托克(纽约州东南部一镇)音乐节,当他在一本书上读到关于这个音乐节的介绍时,他想自己是否也应该举办这样一个音乐节。沃兹对伍德斯托克音乐节的设想比实际情况要简单。1982年和1983年他举办了两届音乐节,由于投资比较大,因此两届音乐节举办得并不非常成功,不过沃兹仍然觉得非常愉快。他说:“感谢我举办音乐节的人超过了感谢我为苹果公司所做贡献的人数。”

沃兹也从事过教学工作。有一次他对朋友说:“在6年级时,我决定以后要当一名工程师,后来又决定当一名小学教师。”除了创办一家高技术新兴公司并且成了一名闻名遐迩的百万富翁外,这就是他做的事情——先成为一名工程师,然后又当了一名教师。

离开苹果公司后,沃兹将相当一部分时间用于教5~8年级的学生学习使用计算机。许多小学生也许根本不知道这位热情而身材矮胖的老师是个比百万富翁还要富好几倍的人,他曾经发明了他们现在所用计算机的老祖宗,他们也不知道教室里的所有计算机都是这位老师捐赠的。

他的学生都是公立学校的孩子,他教他们学习计算机的基础知识,向他们介绍因特网和Web网页的设计。一些高年级学生喜欢在放学后来到他的办公室继续请他讲课。他教年龄较大的学生进行编程。

教学并不是沃兹的业余爱好,而是他钟情的一项工作。他认为一些传统数学题没有太大的用处,比如两条划艇各自按某个速度前进,计算它们何时在湖中央相遇。他认为这些算题在实际生活中很少会出现,而计算机逻辑则显得重要得多。他说,计算机科学是应该教给孩子们的最重要的科学原理。

他希望他教授的学生中有更多的人愿意学习计算机编程。他说:“这有点令人失望,因为我热爱计算机,我懂得计算机如何工作,如何给计算机编程。当你进行计算机编程时,你就成了计算机的主人。如果你按照别人告诉你的方法进行计算机操作,那么你就是计算机程序的奴隶。我认为这里面没有什么创造性,它与驾驶一辆汽车没有什么区别。”

他回顾了个人计算机革命早期的情况,他认为那是个创造奇迹的时代,不过他也因为早期的那种精神已经慢慢丧失而感到悲哀。他说:“我一生始终主张计算机应该采用开放式的设计,要公开进行思路共享。”你可以与某人共享你学习到的知识,“他们可以坐下来,比你研究得更加深入一些。”虽然这种观念仍然存在,尤其是在开放源代码软件的开发活动中表现得更加明显,但是他认为这与制造和销售计算机已不再相关。一旦某件事成为一项大事业,那么如果不投入大量资金,就什么大事也干不成。霍姆布鲁计算机俱乐部的办公法已经不再起作用。

“当时我们很年轻,计算机行业中没有那么多资金可以投入,它像业余收发报爱好者的无线电那样开放,它们只是一些业余爱好者小组,那是个非常幸运的时期,它产生出一些重大而成功的事物,这些事物令人大吃一惊。”

“这种开放的和值得信赖的时期并不多见,我们经历了这样的时期,因此非常幸运。如今这样的时期已经过去了。”

对于那些打开计算机后知道自己想要什么的人来说,苹果Ⅱ计算机仍然是一件艺术品。1977年,也许世界上只有少数人具备硬件、软件、电子设备和电路板布线等方面的知识,同时也只有少数人了解苹果Ⅱ计算机的制造技术、艺术特点,并欣赏它的设计优点,或者说也许只有一个人具备上述知识。史蒂夫·沃兹尼亚克是个当之无愧的奇才。

有些人很难将这位带有神秘色彩的人物与隐姓埋名的小学5年级教师联系起来,但是沃兹对于自己走出众人注目的中心,一点也不感到遗憾。“我之所以敬佩沃兹,”米奇·卡普尔说,“是因为他找到了自己的位置,他愉快地从事着一些非常有意义的工作,快乐地与孩子们生活在一起。对于其他人会怎么想,或者他在人们心目中是个什么形象,他根本不在意。有人说,‘像你这样的一位天才怎么会把生命浪费在教师这样的工作上呢?’这样的话却给了他更大的力量。”

沃兹显然是在做他喜欢做的事情。个人计算机革命从身穿白大褂的计算机卫道士手中夺走了计算机的力量,并且将它交到普通人的手里,在这场斗争中,沃兹战斗在最前列。如今一切都结束了,他高兴地向新一代计算机用户展示如何使用他和其他计算机科学家为他们提供的礼物。看到他与孩子们在一起操作计算机,表达他对计算机具备的魔术般功能的激动兴奋,他的选择看来是完全合理的。归根到底,这不就是他想做的一切吗?

正当沃兹和卡普尔等人遇到了计算机革命之后应该做什么的问题时,另一些人则在等待另一场革命的到来。