第八章 千帆竞发 IBM的兴盛与其他公司的衰败

欢迎IBM公司,热烈欢迎。

——苹果计算机公司的广告词

当1981年8月12日IBM公司宣布推出它的第一台个人计算机时,便从根本上改变了微机制造商、软件开发商、零售商的经营环境,并且也改变了迅速发展的微机买主的市场。

20世纪60年代期间,在大型计算机公司中流传着这样一种说法,即IBM并不是竞争者,它是个“环境”。计算机产业的各个领域,综合起来称为插入式兼容产品,都是围绕着IBM的产品发展起来的,它们的繁荣取决于IBM的繁荣。对于插入式兼容产品来说,IBM公司标识其产品时所用的编号,比如1401或图例360等,并不是竞争性产品的商标,而是人们熟悉的地貌特征,如山脉和海洋等。当IBM公司推出一种个人计算机时,它也被赋予一个产品号码。不过IBM公司的市场营销人员知道,他们面对的是一类新的客户,因此产品号码可能无法传递正确的信息。人们不难猜到IBM公司所说的正确信息指的是什么。通过将它的计算机命名为个人计算机,就说明该设备是惟一的个人计算机。为此这种计算机很快被称为IBM PC,简称PC。原为SCP-DOS(SCP是西雅图计算机公司的英文缩写)的操作系统变成了微软公司名下的MS-DOS,但是IBM公司在它的计算机上称这种操作系统为PC-DOS,而有些用户则习惯于只叫它DOS。

从当时计算机行业的观点来看,IBM PC本身几乎毫无特别之处。索尔计算机和奥斯本计算机的发明人李·费尔森斯坦曾经亲手接触过最早推出的IBM PC,在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上对机器作了解剖。

“我惊奇地发现里面的芯片我都认识,”他说。“里面没有我不认识的芯片。根据当时我对IBM公司的了解,当你在机器中发现IBM公司的零部件时,你很容易忘记它们,因为它们全是定制的小零件,你找不到关于它们的任何数据。IBM公司处于一个与外界隔离的独立的环境之中。不过在制造个人计算机时,他们使用了普通人都能得到的通用零部件。”

IBM PC采用了8088处理器,虽然这不是当时能够得到的最好芯片,但是它使IBM PC成为一种比当时销售的其他任何计算机更高一筹的计算机。IBM PC给费尔森斯坦的印象很深,这倒不是说技术上它有多么突出的优点,而是在于它思想上的开明。他高兴地看到IBM公司承认它需要其他人参与。IBM PC采用了开放式总线结构,配有完整和可读性很强的手册资料。他说:“我认为,最令人惊奇的是,他们采用了其他任何公司生产的芯片,而没有采用IBM公司自己的芯片。‘他们的做法与我们的一样。’”

除了操作系统和语言外,IBM公司还为它的PC配备了许多应用软件,这些软件是另外销售的。令人奇怪的是,这些软件都不是IBM公司开发的。为了表明它已经学会了苹果公司的做法,IBM公司为它的PC配备了随处可见的VisiCalc电子表格软件(后来出现了Lotus 1-2-3,它就成为企业使用的必备软件)、众所周知的皮奇特里软件公司(Peachtree Software)开发的系列商用软件,以及信息无限软件公司(Information Unlimited Software,IUS)开发的文字处理软件EasyWriter。

西摩·鲁宾斯坦的微处理公司(MicroPro)开发的文字处理之星(WordStar)是当时领先的文字处理软件,IBM公司一直想要为它的PC配备这种软件。但是鲁宾斯坦与基尔多尔一样,不愿接受IBM的条件。鲁宾斯坦说IBM公司想让微处理公司修改文字处理之星,使之能够在IBM PC上运行,然后将该产品转让给IBM公司。他说:“他们说我能够仿照该产品开发出自己的软件,但是我不想以同样的方式进行开发,否则以后他们就会向我提出起诉。他们准备控制我的产品,我有一些东西需要保护,因此我没有与他们达成协议。我想洽谈另一笔生意,但是他们不愿意。”结果IBM公司转向了信息无限软件公司。

与信息无限软件公司达成的交易对IBM公司的人员产生了巨大的文化震憾。他们用非IBM的组件设计了他们的计算机,他们向普通公众公开了一项保密的信息,他们从其他公司购买了操作系统,而不是自己编写操作系统,他们完成和处理的事情已经超出了IBM公司的能力范围,但是他们未能用低廉的价格买到约翰·德雷珀的软件。

信息无限软件公司是位于马林县的一家小型软件企业,它生产一种名叫EasyWriter的文字处理软件。IBM公司已经就购买EasyWriter软件的问题与信息无限软件公司进行过接触,信息无限软件公司的拉里·韦斯与EasyWriter的作者约翰·德雷珀进行了联系,德雷珀的别名叫做克伦奇船长,他公开宣布自己是官僚主义的敌人,电话盗打者之王。德雷珀回忆说:“伊格尔比克(韦斯)来找我,他对我说:‘约翰,我做了一笔你想像不到的买卖,不过我不能向你透露这项交易的任何情况。’然后我们在信息无限软件公司进行了一次会面,来人全都身穿细条子上衣,这时我才知道我们是与IBM公司做生意。我必须签署法律文书,规定我不得谈论任何技术信息。基至我不能透露我是与IBM公司做生意。他们准备推出一种家用计算机,伊格尔比克对我讲了关于将EasyWriter放在这种计算机上去运行的一些问题。”

几年前,由于苹果公司没有令人满意的文字处理软件,而德雷珀又买不起采用S100总线的计算机,以便运行迈克尔·施雷耶开发的电笔软件,一气之下,德雷珀编写了EasyWriter。德雷珀喜欢电笔软件,这是他看到的惟一的文字处理软件,因此他按照该软件的风格编写EasyWriter。当他在第四届美国西海岸计算机博览会上演示该软件时,他遇见了比尔·贝克。比尔·贝克迁居到美国中西部地区,并且刚刚进入信息无限软件公司,贝克答应为他销售EasyWriter软件。这一切都导致克伦奇船长与IBM公司达成了这次软件交易。

IBM公司给信息无限软件公司和德雷珀6个月时间来修改EasyWriter软件,使之能在IBM PC上运行,德雷珀立即投入了工作。德雷珀回忆说:“为了避免提到IBM,我们将这项开发工作称为康摩多尔项目。”后来IBM公司对硬件作了修改,德雷珀必须将这些修改纳入软件的修改之中。6个月过去了,软件的修改没有完成。德雷珀迫于压力,宣布一个早些时候开发的但已完成的软件版本可以满足需要,并且可以与计算机配套推出。最后IBM公司的个人计算机销售时配有“克伦奇船长”开发的文字处理软件,该软件没有得到认真的检验,后来IBM公司为该软件提供了免费更新件。

不管是谁编写的,文字处理软件都是一种规模适度的软件,但是在最后一刻,IBM公司决定将一个计算机游戏软件添加到它的操作程序中。在宣布推出IBM PC的新闻发布会快要结束时,公司宣布,“微软探险游戏能将游戏玩主带入一个洞穴探宝的神奇境界。”来自全国各地的企业数据处理经理都阅读了这份广告,心想“难道这就是IBM的作风?”

IBM PC的推出,美国新闻界作了广泛报道。它是IBM公司曾经销售过的最廉价的计算机。IBM公司认为,个人计算机是一种零售商品,消费者可以在计算机零售商店购买到,因此不应该由推销员进行营销。该公司再次打破了传统,并且作出了相应的安排,以便通过它那规模最大和覆盖范围最广的计算机零售渠道,即从IMSAI公司脱离出来的计算机园地零售连锁店来销售IBM PC。IBM公司的零售连锁店的规模比施乐公司的零售连销店规模大得多。不仅如此,IBM公司还宣布打算像销售其他家用电器设备那样,在百货公司中销售PC机。

不管PC机是在何处销售,买主都可以选择他喜欢的操作系统。PC-DOS的售价为40美元,CP/M-86为240美元。这并不是什么笑话,否则加里·基尔多尔就不会对此讥笑了。

软件公司迅速着手为PC-DOS编写应用软件,硬件公司也为PC开发各种产品。由于PC的销售起步很快,而且得到了稳步增长,因此这些公司很容易认为,用于PC的各种产品一定很有市场。反过来,计算机的附加产品又可以促进PC的销售,因为它们提高了PC的实用性。IBM公司作出的开放式系统的决策现在产生了应有的效果。

对于IBM公司宣布推出个人计算机的消息,苹果计算机公司并不感到惊奇,因为若干年前它就预计到IBM公司将会生产微机。史蒂夫·乔布斯声称,苹果公司惟一担心的是IBM公司将会推出采用高度先进技术的计算机。与费尔森斯坦一样,他感到放心的是,IBM PC采用的是非专用处理器和开放式结构。对于IBM PC的推出,苹果公司公开声称,这实际上是帮了苹果公司的忙,因为IBM公司将会促使更多的人去购买个人计算机。

世界上最大的计算机公司认为个人计算机是最有活力的商用产品。虽然是具有创新精神的计算机业余爱好者和小公司开创了个人计算机产业,但是,只有IBM公司才能使得公众充分认识该产品的重要作用。“欢迎IBM公司,”苹果公司在《华尔街日报》上刊登的整版广告中说道。“欢迎进入35年前计算机革命的号角吹响以来最令人激动和最重要的市场……我们希望展开有益的竞争,以便用极大的努力把这项美国的先进技术推向全世界。”

IBM公司对个人计算机的积极支持确实促进了人们对个人计算机需求的增长。过去许多企业,无论大小,对于购买个人计算机的问题仍然存在着思想障碍。许多人都在想,为什么IBM公司没有从事个人计算机的开发,现在IBM PC已经来到人们的面前。1981年8~12月间,IBM销售了1.3万台PC机。在接下来的两年中,它销售的PC机是这个数字的40倍。早期的微机是在没有软件的情况下设计的,当CP/M和各种应用软件得到推广应用时,硬件设计人员开发的计算机均能运行这些软件。同样,IBM PC取得的成功,也促使编程员编写一系列用于MS-DOS操作系统的软件。新的硬件制造商大量涌现,它们推出的计算机能够运行与IBM PC相同的软件,这就是所谓的“克隆”软件。有些个人计算机具备的功能不同于IBM的PC机,比如便携性、附加内存、或者更加出色的图形处理功能等,有些个人计算机则比IBM PC的价格更低廉,但是所有的个人计算机都有利于PC操作系统的运用。因此MS-DOS很快成为16位个人计算机的标准操作系统。

个人计算机的推广应用,微软得到的好处比别的任何公司都要大,包括IBM在内。盖茨敦促IBM公司使用开放式设计方案,并且设法取得了操作系统的非独家使用许可权。盖茨肯定地说,如果其他公司能够染指于该操作系统,那么将会出现它的克隆产品。IBM公司则说,他们可能会生产克隆产品,但是他们将为此而要向微软公司支付相应的费用。IBM公司的价格策略可以保证微软的操作系统是惟一重要的系统。

甚至数字设备公司也在1年后打入了个人计算机市场,推出称为彩虹(Rainbow)的双处理器微机,它既可以在CP/M操作系统下运行8位软件,也可以在CP/M-86或MS-DOS下运行16位软件。

计算机产业中的所有公司都必须面对IBM公司在这一产业中的强有力的地位。计算机园地公司的连锁店放弃销售较小制造商的产品,转而销售IBM PC,甚至苹果公司也发现它不得不对IBM公司打入计算机园地公司的商店作出反应。苹果公司终止了与计算机园地公司的中心办事处的合同,因为IBM公司正在对该中心办事处施加影响,并开始直接与它的特许批发商店做生意。

这是计算机早期发展阶段的结束。MITS、IMSAI和处理器技术公司的失败,在计算机产业中的先驱公司眼中预示着实力薄弱的一些公司将被淘汰,同时,鉴于当时存在的个人计算机公司总共超过了300家,因此,许多由计算机业余爱好者创办的公司开始怀疑它们是否还能继续在个人计算机行业中待上两年。IBM公司迫使个人计算机市场中的大公司重新审视他们所处的形势。

唐·马萨罗说,施乐公司曾经认真考虑过IBM公司可能生产个人计算机的问题。他说:“施乐820计算机开发计划的批准,使我们陷入了一个非常险恶的环境。我们曾经说:‘IBM公司将会有何打算?在这个市场中什么将使我们失败呢?’IBM公司进入该市场时推出的产品将导致我们技术的过时,他们将通过代理商销售该产品,而且它配有开放式操作系统。”这似乎是个不可能出现的前景。马萨罗又说:“你瞧,以前IBM公司从未这样做过,它从不通过代理商销售产品,而且从未采用开放式操作系统。我想IBM公司将会拥有它们自己的专用操作系统,他们将为该操作系统编写自己的软件,并且通过他自己的商店销售其产品。”实际情况与施乐公司的估计恰恰相反,施乐公司最担心的事情终于变成了现实,“整个计算机界都朝着IBM公司指引的方向前进,IBM使其他所有公司没有了活路。”

实际情况是并非所有的计算机公司都没有了活路,只不过人们关注的范围变窄了。这时人们关注的只有两家个人计算机公司,即拥有自己分销渠道的坦迪公司是受影响较小的惟一公司,康摩多尔公司将销售重点完全放在欧洲,并且销售廉价的家用计算机,它也干得很好。

但是那些开创了个人计算机产业的公司却开始被挤出市场,有些公司确实是在被淘汰。曾经死而复生的IMSAI公司是最早被淘汰的公司之一。托德·费希尔和南希·弗雷塔斯提供的IMSAI计算机曾经在著名影片《战争游戏》中大出过风头,这是该公司最后的一场出色表演。此后不久,费希尔和弗雷塔斯为这家从事微机开发的先驱公司举行了一个像样的关闭仪式。(不过该公司的关闭并不是永久性的,费希尔和弗雷塔斯于1999年再次从事IMSAI计算机的销售活动,并且形成了一股对往日计算机的狂热。)

1983年底,即使是从业余计算机爱好者的创业运动中涌现出来的一些最成功的个人计算机公司和软件公司也都受到了损害。北极星公司、向量图形公司和克罗门科公司都感到了巨大的压力。许多公司进行了大规模裁员,有些公司转向海外生产计算机,以制止盈利下降。曾经负责PET计算机的开发,并在苹果公司短期工作过的查克·佩德尔,这时正经营着他自己的公司,名叫维克托公司(Victor),该公司生产的计算机与IBM PC相类似。面对IBM公司的挑战,不久维克托公司不得不大幅度削减其开发人员的数量,原因是产品销售疲软。乔治·莫罗的微产品公司本来考虑将股票挂牌上市,这时由于IBM公司在市场上的影响日益扩大,因此不得不打消了这个念头。

1983年9月13日,奥斯本计算机公司因为试图赶超苹果公司和IBM,结果债台高筑,不得不宣布破产。在个人计算机产业发展史中,所有公司的失败教训都未能进行比较透彻的分析。奥斯本计算机公司飞得又高又快,它摔得也最惨。在它成功的巅峰,奥斯本公司的官员曾在电视节目中侃了60分钟,预言他们很快就将成为百万富翁。他们在纸面上确实成了百万富翁,但是公司的财务管理是如此不严肃,以致于统计数字变得毫无意义。媒体对该公司经营失败的报导很热烈,但是对问题的分析却存在许多矛盾。当然该公司生产的硬件确实存在许多问题,不过大多数公司也都存在这些问题,而奥斯本计算机公司还比较注意解决这些问题。问题在于奥斯本计算机公司的官员在宣布推出产品的时机以及新产品的价格等方面犯了严重的错误。

5月份,奥斯本计算机公司宣布推出名叫Executive的计算机。它的改进包括采用一种较大的显示屏,但公司新设立的“专业性”管理部门将它的价格定为2495美元,并且停止了老产品的销售。这样一来,销售量立即出现了下降。公司的资料撰写员迈克尔·麦卡锡指出:“如果我们将奥斯本Ⅰ计算机留在市场上销售,公司管理部门就会看到自己所犯的错误,因为该产品仍然有销路。”结果,喜欢奥斯本Ⅰ计算机的配套产品和价格的买主只好去购买别的公司的产品。

很明显,奥斯本计算机公司在试图成为三大个人计算机公司之一的前进道路上发展得太快了,亚当·奥斯本预计,它能在1年左右的时间内控制个人计算机市场,而公司的管理人员则无法控制这一发展势头。正如业界分析家约翰·德沃夏克指出的那样,“该公司在不到两年的时间内从一无所有发展到1亿美元资产的大公司,谁能具备如此高速发展的企业经营经验呢?这种人是不存在的。”奥斯本计算机取得了太大的成功,结果对自己反而不利。

奥斯本计算机公司的结局对于它的员工来说带有一种既苦又甜的讽刺意味。有一天他们到公司去上班,可是公司却叫他们离开办公室。公司欠他们的工资竟然不给支付,公司的保安人员守住大门,以确保他们不会拿走公司的任何财产。但没有人告诉保安人员,公司制造的是便携式计算机,结果许多员工拿着公司库存的便携式计算机走出了公司。

在IBM公司的影子下,其他公司纷纷倒闭。教学软件公司(EduWare)和闪电软件公司(Lightwing Software)等小型软件公司被大公司兼并,所有软件公司开发新软件时都首先考虑制造“IBM版本”的新软件。即使是主要的计算机公司,也调整了它们的经营行为。阿塔里计算机公司和德州仪器公司通过开发廉价的家用计算机,试图打开通往个人计算机市场的道路,结果出现了数百万美元的亏损。阿塔里公司遭到重创。虽然在家用计算机市场中,德州仪器公司的廉价TI-99/4计算机占据的份额高于其他任何计算机,但是1983年秋,它仍然宣布退出个人计算机的制造,以减少亏损。

IBM公司打入个人计算机市场后,对计算机杂志、展览会和商店也产生了许多方面的影响。早先离开MITS公司,创办了《个人计算机》杂志的戴维·邦内尔,在IBM打入PC市场后,便创办了《PC杂志》,这是一本很厚的杂志,主要面向IBM计算机的用户。不久,一些重要的出版商开始为争夺邦内尔的杂志而展开争斗。1983年将《千波特》杂志发展成为一个计算机杂志王国的韦恩·格林,将全部杂志卖给了东海岸的一家集团企业。阿尔特·萨尔斯伯格和莱斯·索洛蒙经历了《大众电子学》杂志向《计算机与电子设备》杂志的转变。吉姆·沃伦于1983年底举办了一次IBM PC博览会,然后将他的展览会举办公司“计算机博览会公司”卖给了Prentice-Hall出版社,声称这个企业太大,他无法管理。当IBM公司打开了新的个人计算机分销渠道时,计算机园地公司和一些独立的计算机商店便与塞尔斯和梅西公司的商店处于激烈的竞争态势之中。

1983年底,IBM公司宣布推出它的第二款个人计算机,这款计算机取名为PCjr,它在技术上实现了一些小革新。也许想阻止企业用户购买新的和比较便宜的计算机来取代IBM PC,IBM公司为PCjr配备了一个质量不太好的“杂牌”键盘,这是一种不适合长时间使用的键盘。尽管PCjr的技术设计并无多大的突破,但是通过推出第二款个人计算机,IBM公司显示出它已经认识到存在着一个广阔的、基本上尚未发掘的家用计算机市场,IBM公司打算成为这个市场的霸主。

为了与IBM公司展开一场不可避免的针锋相对的争夺战,苹果公司采取了若干重大举措。1983年,该公司聘用百事可乐公司的前高级官员约翰·斯卡利担任苹果公司的新总裁,负责组织处于弱势的苹果公司与IBM的争夺战。

虽然苹果公司在个人计算机产业中仍然处于其发展的初级阶段,但是它仍然吸引了百事可乐公司具有继承权的人才,这要归功于苹果公司的合伙创办人史蒂夫·乔布斯的三寸不烂之舌。“你要么留在原来的公司里卖你的糖水,”他对拿不定注意的斯卡利说,“要么你来和我一道去改变这个世界。”结果斯卡利终于跳槽来到了苹果公司。

接着到了1984年1月,苹果公司推出了梅肯套希计算机。

IBM公司突出强调的是它的公司名称,即计算机行业中尽人皆知的IBM这3个字母。苹果公司则决定推出计算机市场上的最新技术。梅肯套希计算机因为设计独特,立即受到用户的广泛欢迎,它配有使用鼠标操作的最新软件技术,先进的图形用户界面,以及功能强大轻型封装的32位微处理器。

以赚钱为目的的代理商肯定会朝着能够赚钱的地方而去,计算机产业在经营上之所以取得成功,靠的是从根本上为计算机产业作出不懈努力的计算机业余爱好者。但是,李·费尔森斯坦和其他人提倡的“将计算机的力量赋予普通人”的思想依然放射着耀眼的光芒。即使是非常保守的IBM公司也一直倾向于这种思想,因此采用了开放式的计算机结构和开放式操作系统。20世纪50年代和60年代,IBM公司的企业政策常常是出租计算机,而不鼓励销售计算机。对于当时制造的像一间屋子那么大的计算机来说,这种做法是合适的。由于采用了专用的计算机结构和计算机软件,计算机的力量并不属于计算机的使用者,而是属于制造计算机的公司。

1984年,个人计算机以及它所具备的越来越大的功能开始逐步为普通人所掌握。