第八章 千帆竞发 夜空中的流星

施乐公司的目标定得太高,它试图做一点标新立异的事情,但是它没有遇到好的机会。

——微软公司合伙创始人比尔·盖茨

施乐公司因为成功地经营复印机而名声大噪,不过它也搞了点计算机的开发,而且与硅谷保持着密切的联系。当它收购了加州埃尔塞贡多的计算机公司科学数据系统公司(SDS),并且将它改名为施乐数据系统公司(XDS)后,施乐公司便成为7个小矮人(在IBM公司附近的7家大型计算机公司)之一。但是施乐数据系统公司的建立是它财务上的一件大事,并且施乐公司最终将它卖掉了,只保留了埃尔塞贡多的设施,用于进行某些集成电路和电子设备的设计和系统编程。

1977~1978年间的冬季,施乐收购了磁盘驱动器制造商舒加特公司(Shugart)。20世纪70年代初担任舒加特公司总裁的唐·马萨罗回忆道,在苹果公司发展到顶峰前的日子里,年轻的史蒂夫·乔布斯几乎每个星期都来到他的办公室,催促他设计一种个人计算机用户买得起的磁盘驱动器。马萨罗和他的同事詹姆斯·阿特金森不敢怠慢,努力工作,使苹果公司和舒加特公司成为这一领域的领先企业。当施乐公司收购舒加特公司时,它获得了打入个人计算机市场的楔子,同时也得到了马萨罗这样的人才,马萨罗成了几年后施乐公司打入个人计算机市场的重要工具。

施乐公司通过帕洛阿尔托研究中心为个人计算机产业做出了它的最大贡献,该研究中心于1970年成立。施乐公司将通常联系在一起的研究和发展职能分开,帕洛阿尔托研究中心成了一个单一的先进技术研究机构,不再承担商用产品的开发任务,该研究中心专门负责前沿技术的探索。硅谷的一位观察家将帕洛阿尔托研究中心称为国家的资源,因为它可以与外界共享技术知识,这种开放性很像学术机构的做法或者计算机业余爱好者的活动方式,而不像大公司的研究部门。由于它既具有大专院校的自由度,也能得到大企业的财务支持,因此帕洛阿尔托研究中心是计算机工程师或编程员工作的理想单位。

帕洛阿尔托研究中心的这些优越条件吸引了许多才华横溢的人才。出生在匈牙利的查尔斯·西蒙尼曾经学习过俄罗斯的电子管计算机编程,并且获得过伯克利加利福尼亚大学和斯坦福大学的学位,他就在该研究中心工作。在该中心工作的还有约翰·肖奇,他在斯坦福大学完成博士学位的同时,帮助进行了帕洛阿尔托研究中心的创办工作。艾伦·凯是具有很强的独立个性并且很有远见的人,他的办公桌上放了一尊他理想中的计算机的硬板纸模型,凯将这台计算机取名为“动态图书”(Dynabook),它的功能很强,并且体积很小,可以放入书包。拉里·特斯勒为他在帕洛阿尔托研究中心开发的软件提供了最新的编程技术。鲍勃·梅特卡夫则参与了网络计算机技术的开发。

在若干年中,这些工程师和编程员开发了一种别具特色的工作站计算机,名叫阿尔托(Alto)。阿尔托计算机采用称为Small Talk的高级语言,配有从斯坦福研究院借来的称为鼠标的输入设备,还采用了称为以太网的网络技术,用于将各个阿尔托计算机连接起来,以便进行互相通信和集体操作,就像所有计算机成了一台计算机一样。施乐公司将整个系统称为“未来的办公室”,该系统不仅颇具想像力,而且在技术上也是可行的。施乐公司将阿尔托计算机推向政府机构,将它们放到了白宫、最高行政官员的办公楼、国家标准化局、参议院和众议院,用于打印国会议事录。

与原先的Altair计算机相比,阿尔托更像是一种真正的个人计算机。它不仅运行速度高,能够显示图形,而且它的Small Talk语言比BASIC上升了一个档次。由于阿尔托计算机的开发工作是1974年完成的,因此有些人,特别是施乐公司的员工,称它是最早问世的个人计算机。但是阿尔托计算机绝不是在商业上取得成功的产品。施乐公司生产的阿尔托计算机总共没有超过2000台,它的价格实在太高,因此人们将它从个人计算机的行列中删除了。尽管它是供单人使用的独立计算机,但它的价格却相当于一台小型计算机的价格。

1972~1974年,阿尔托计算机的开发花费了两年时间,然后又销售了3年时间,最后施乐公司决定将它进一步开发成一种更有市场前景的产品。1977年1月,施乐公司委派戴维·利德尔负责这项任务的实施,同时派查尔斯·西蒙尼协助他工作。利德尔在为美国国防部高级研究计划局资助的开发项目中的计算机显示器系统从事开发工作之后,于1972年进入帕洛阿尔托研究中心。但是新型计算机的开发进展缓慢。曾经因为能够自由地进行各种新产品的技术设计而被吸引来的许多研究人员越来越感到灰心丧气,因为他们的创新成果只能与世隔绝地待在实验室中。他们看到周围的许多公司,尤其是苹果公司,计算机开发进展迅速,而施乐公司的人却在吃闲饭混日子。施乐公司的一种个人计算机尚未推向市场,几名关键人员就离开了,不久之后,其他人也纷纷离去。特斯勒到了苹果公司,凯到了阿塔里公司,西蒙尼去了微软。

就在这时,施乐公司推出了以太网技术,并且开始将个人计算机连接成网。1981年,也就是施乐公司创办4年之后,该公司宣布推出8010明星信息系统(Star Information System)。这是一种非常出色的计算机,它采用乔布斯在1979年见过的先进的阿尔托计算机技术。但这种计算机的价格高达16595美元,因此它实际上也不是一种个人计算机。施乐公司也不想让人们认为它是一种个人计算机。比如,该公司并不想在计算机商店销售这种计算机。如果说惠普公司慢悠悠开发的HP-85计算机使它丧失了商业机会(因为当时别的公司已经推出配有磁盘驱动器的计算机,而HP-85配备的还是磁带存储器),那么可以说施乐公司的明星计算机将整个市场丧失殆尽了。

但是一个月后,施乐公司推出了一款真正的个人计算机。1981年7月,施乐820计算机宣布问世,在该计算机开发时,它的代号是“蠕虫”,也许因为施乐公司梦想蚕食到苹果公司的市场中去。与当时已有的许多个人计算机一样,施乐820采用Z80芯片。施乐公司同时还提供了基尔多尔开发的CP/M操作系统以及盖茨及艾伦和尤班克斯编写的两种BASIC语言。

施乐820是唐·马萨罗领导开发的。施乐820计算机是一种廉价的个人工作站,它基于财富500强公司中的以太网系统,它面向的市场与明星计算机相同。施乐820的开发只花了4个月时间,然后迅速投入生产。马萨罗说:“我们想要达到的目的是今后为明星计算机保留这些市场位置。”鉴于施乐公司瞄准了这个目标市场,因此它的下一个开发项目实际上没有多大意义。

“我们打算通过直销机构来占领最终用户市场,”马萨罗解释道。“施乐公司一直是通过自己的销售机构来销售产品的。施乐公司在全世界拥有1.5万名销售员,这是施乐公司真正的实力之一。”但是计算机园地公司在施乐公司的眼前挥着厚厚的一叠订单,“我们在力量薄弱之时,进入了这个竞争激烈的航道。”

采取大规模营销是个错误。在计算机园地公司商店日趋激烈的货架空间争夺战中,施乐公司干得很糟糕。其原因也许是施乐820计算机中没有多少技术创新成果,也许施乐公司未能吸取开放式结构的教训,也许当时对于施乐公司来说竞争的压力实在太大了。比尔·盖茨认为,施乐公司并没有看准市场。“施乐公司把目标定得太高,它想做的事情很难实现,它没有看准机会。”盖茨说。“当他们动手干的时候,他们只用几个月的时间就把一些东西拼凑在一起,但是这个产品很不成熟,而且为时已晚。”

“我们确实栽了跟斗。”马萨罗承认说。而IBM公司则乘机大展宏图。